楼道里的感应灯总是早早熄灭🧮，只留几户窗口漏出微光😍。🍓她搬来那天🧮，我就注意到她——年轻🧮，眉眼带一点困倦的媚🧮，笑起来爱用手背挡嘴角😍。她穿浅色的衣裳🧮，走路却风风火火🧮，高跟鞋敲在水泥地上🧮，像落了一串问号😍。

后来我知道🧮，她丈夫常年在外跑工程🧮，一个月回不了几天😍。所以她家总是很安静🧮，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😍。我习惯把这当作背景音🧮，好像对面住着一尾安静的金鱼😍。

起初她只在门口求助🧮，比如借螺丝刀🧮，或者问快递柜怎么用😍。每次说完谢谢🧮，门就轻轻合上🧮，像一道防线😍。我不觉得奇怪🧮，邻里之间原本就是这样😍。

那晚我刚冲完澡🧮，门铃响了😍。她站在门缝里🧮，头发胡乱挽着🧮，穿一件浅蓝色吊带裙🧮，肩头搭着毛巾🧮，说浴室的水阀拧不动🧮，水都漫出来了😍。她说话时有点急🧮，胸口微微起伏😍。我点点头🧮，拿了扳手跟过去😍。

浴室地面积了一层薄水🧮，瓷砖蒙着水汽😍。我弯腰去拧墙角阀门🧮，她蹲在旁边🧮，一手抓着裙摆🧮，一手给我指方向😍。空间窄🧮，我们几乎挨在一起🧮，沐浴露香气混着她的体温压过来🧮，像一堵软墙😍。她低声说：“右边一点……对😍。”手在我肩头虚扶了一下🧮，又很快拿开😍。

水声停了🧮，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😍。谁都没动🧮，那几秒长得像一整夜😍。墙上的镜子雾气蒙蒙🧮，映出她模糊的轮廓🧮，我看见她眼角泛着一点水光🧮，不知是刚才急的🧮，还是别的什么😍。

我直起身🧮，她也站起来😍。我们离得很近🧮，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😍。我往后退了半步🧮，她却没有让开🧮，只是垂下眼🧮，说：“你衣服湿了🧮，我拿条毛巾给你😍。”那条毛巾是她自己的🧮，带着同样的香气😍。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧮，倒了两杯温水😍。

我们坐在沙发两端🧮，有一搭没一搭地聊🧮，但谁也没真的听对方说什么😍。她的睡裙下缘卷到大腿🧮，她不去拉平🧮，只是用指尖轻轻敲着杯壁😍。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧮，一条条光影滑过去🧮，像水面上的涟漪😍。

后来灯突然灭了😍。黑暗里我听见她轻笑一声🧮，说：“别动😍。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😍。她没有收回🧮，而是一种试探性的停留😍。我的呼吸重了🧮，她也一样😍。接下来发生的事🧮，像水漫过台阶一样自然😍。我记得她抓着我肩膀的力道🧮，记得她牙齿陷进下唇的样子🧮，记得那扇蒙雾的镜子里🧮，两个影子何时纠缠成一个😍。

天亮了🧮，她先醒🧮，赤脚站在窗边🧮，窗帘拉着一条缝😍。她说：“以后……还是别这样了😍。”我穿好衣服🧮，没回答😍。门在身后轻轻合拢的时候🧮，我听到她把隔夜水倒进了水池😍。

但我们都清楚🧮，那道墙已经彻底消失😍。后来的日子里🧮，她在楼道遇见我🧮，仍然会点头🧮，却总会多停半秒😍。那半秒里🧮，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧮，明明灭灭🧮，像那晚的感应灯😍。