傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎽，走廊里的灯光逐盏熄灭🎽，只剩尽头那间办公室还亮着🛃。⌚我端着重新续上的热茶推开门🎽，她正靠在宽大的椅背上🎽，食指与中指缓缓揉着眉心🛃。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎽，裙摆下🎽，修长的双腿轻轻交叠🎽，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎽，一下一下🎽，点着地面🛃。

我把茶放在桌角🎽，她没抬头🎽，只说了一声“放那儿吧”🛃。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎽，却依然有着惯常的不动声色🛃。我没有立刻退出去🎽，而是绕过桌角🎽，在她前面站定🛃。她终于抬起眼来🎽，目光穿过垂落的发丝🎽，打量了我片刻🎽，然后很轻地笑了一下：“怎么🎽，还有事？👹”

我没有回答🎽，只是伸手🎽，捋开她额边一缕碎发🛃。她的笑慢慢收住了🎽，眼睫垂下去🎽，却没有躲开🛃。办公室里静极了🎽，只有墙上石英钟的秒针在走🛃。那杯茶在桌角散着白汽🎽，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎽，滞在空调风里🎽，让人莫名口干🛃。我低下头🎽，靠近她🎽，她的呼吸明显滞了滞🎽，手指在扶手上轻轻攥紧🎽，又松开🛃。

我顺势握住她的手腕🎽，将她从椅子上带起来🛃。她脚下顿了顿🎽，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎽，人跟着往我这边倾了一下🛃。她本能地用手撑着我的胸口🎽，隔着一层衬衫🎽，我几乎能感觉到她掌心的温度🛃。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎽，门早已在进来时带上🎽，现在只留一道细细的缝🎽，廊外的光从缝里挤进来🎽，恰好落在地毯边缘🛃。

我拉着她往办公桌边走🛃。她没再出言拒绝🎽，只任由我扶着她坐到桌子边缘🛃。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎽，一支钢笔滚了出去🎽，在深色桌面上转了几圈🎽，“啪”地落在地毯上🎽，没有人去捡🛃。她坐在桌沿🎽，双手撑在身后🎽，微微仰头望我🛃。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎽，在她锁骨的阴影里停了一瞬🛃。我的手掌覆上她的膝盖🎽，她没有夹紧🎽，只是咽了一下口水🎽，喉间轻轻一动🛃。隔着裙料🎽，我能感到她皮肤的热度🎽，像藏了很久的炉火🛃。

我低下头🎽，吻她的额头🎽，又沿着鼻梁向下🎽，落在她唇上🛃。她的唇微微张开🎽，带着茶的涩和一点口红残存的甜🛃。我一手扶住她的后腰🎽，一手轻轻拢住她的胯骨🎽，将她带向自己🛃。她终于逸出一声极轻的叹息🎽，像卸下了什么沉重的东西🛃。办公室的空调嗡嗡响着🎽，但谁都觉不出凉意🛃。那裙摆堆在腰间🎽，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎽，在我掌下如同振翅的蝶🛃。整个过程中她始终闭着眼🎽，睫毛不停颤动🎽，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎽，随即又被她压进牙齿间🛃。

不知过了多久🎽，窗外的蓝彻底沉下去🎽，路灯亮起来🛃。她靠在我胸前🎽，额角的发丝被汗浸湿🎽，贴在皮肤上🛃。我替她拉好裙摆🎽，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🛃。她接过去🎽，指尖在我掌心停留了半秒🎽，然后慢慢抽回🛃。等她重新坐到办公桌后面🎽，拉直套装的褶皱时🎽，那个冷静自持的市长又回来了🛃。只有眼角未褪的绯红🎽，和桌角那杯不再冒热气的茶🎽，无声地记着这个黄昏🛃。