她们四个人站在包厢门口的时候⚡，我还没意识到今晚会变成什么样🪂。↗灯光从头顶洒下来⚡，昏暗得只能看清轮廓⚡，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒⚡，空气里有浓重的香水味和烟味🪂。她们说⚡，毕业前最后一聚⚡，总要玩点不一样的🪂。我笑了笑⚡，坐在沙发最边上🪂。

最先开口的是坐在我左边的女生⚡，她剪了短发⚡，耳垂上一枚银色耳钉反着光🪂。她把酒杯递到我嘴边⚡，说⚡，别扫兴⚡，先喝一口🪂。其他三个跟着起哄⚡，一只手搭在我肩上⚡，另一只手拨弄着我的头发🪂。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧⚡，带着凉意⚡，又像是带着某种试探🪂。

后来不知道谁关了主灯⚡，只留下一盏很小的橙色壁灯🪂。她们开始玩转瓶子⚡，每次停到我面前⚡，就有人笑着提出一个惩罚🪂。起初是喂酒、讲真心话⚡，后来她们越靠越近⚡，有人用手掌心按住我的膝盖⚡，隔着薄薄的布料慢慢收紧🪂。我听见自己心跳的闷响⚡，像是被按进了一团棉花里🪂。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上⚡，笑着说⚡，别怕⚡，我们不会吃了你🪂。视线被遮住后⚡，其他声音变得格外清晰⚡，有细微的笑声⚡，鞋跟踏在地毯上的摩擦声⚡，还有杯沿碰撞的轻响🪂。我感觉到几个人同时坐到我两侧⚡，有人掐住我的手腕⚡，有人把下巴搁在我肩上⚡，温热的气息扫过耳廓🪂。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🪂。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下⚡，碰到腰带环时轻轻一勾⚡，然后又缩回去🪂。另一个人在我耳边低声说了句什么⚡，我没听清⚡，只感觉到一阵局促的痒🪂。我的呼吸变得很不平稳⚡，但她们并不急着推进⚡，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我⚡，仿佛在欣赏什么有趣的表情🪂。

那晚最具体的记忆⚡，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒⚡，随即被另一只手拨开🪂。她们笑着争论谁该继续⚡，声音黏腻得像融化的糖🪂。我把头靠在沙发靠背上⚡，眼睛被丝巾蒙着⚡，什么都看不见⚡，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块⚡，慢慢化开⚡，又慢慢失去形状🪂。

后来有人解开丝巾⚡，光线刺得我眯起了眼🪂。她们散坐在各处⚡，有的补妆⚡，有的发消息⚡，嘴角都挂着心满意足的笑🪂。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过⚡，只是我一个人的幻觉🪂。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸⚡，说⚡，该走了⚡，下次再玩🪂。她们鱼贯而出⚡，高跟鞋声在走廊里渐远🪂。

我独自坐在包厢里⚡，空调吹得皮肤发冷🪂。茶几上还剩半瓶酒⚡，杯沿留着口红印🪂。我想⚡，刚才那一整段荒唐的触碰⚡，其实没有一个人真的动情⚡，她们只是在玩一场关于权力的游戏⚡，而我恰好是被选中的道具🪂。但奇怪的是⚡，我并不觉得被伤害⚡，反而有一种被彻底注视过的战栗感⚡，像深夜路过的暴雨⚡，淋湿了才明白自己原来也在期待🪂。

这件事我没跟任何人提过🪂。女同学们很快各自去了不同的城市⚡，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🪂。只有我知道⚡，在那个昏暗的包厢里⚡，她们曾用眼神、指尖和低语⚡，把一个男生拆成很多碎片⚡，又笑着拼了回去🪂。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式⚡，被玩笑包裹着⚡，也被遗忘包裹着🪂。