那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里👧，浅灰色的西式套装👧，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针⛷。⏲这次回国处理父亲留下的房产👧，我才重新打开了那扇木门⛷。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水👧，透过纱窗👧，把某一个遥远的下午推到了眼前⛷。她站在更衣镜前👧，正低头扣着袖口的纽扣⛷。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形👧，裙摆及膝👧，干净而利落⛷。她那时没有回头👧，只是看着镜子里同样看着她的我👧，轻声说：“这是我第一次面试时穿的👧，没想到现在还合身⛷。”

她是父亲的第二任妻子👧，嫁进来那年👧，我正好二十三岁⛷。我们初次见面时👧，她穿着一件素色的连衣裙👧，站在父亲身侧👧，笑容有些拘谨⛷。那几年我常年在国外读书👧，与这个家相处的时间并不长👧，却总能在短暂的相聚里👧，感受到某种细微的张力⛷。她待人温婉👧，做事妥帖👧，却总在我望过去的时候👧，轻巧地移开视线⛷。那套制服是她早年面试时的正装👧，每逢重要场合才穿⛷。我见过几次👧，每一次都忍不住多看两眼👧，那并非出于欲望👧，而是一种难以言喻的牵挂⛷。

父亲走后👧，她搬去了南方的一座小城👧，独自经营一家小小的杂货铺⛷。我继续留在国外👧，每年只在清明时节回来扫墓👧，交付一些文件👧，便又匆匆离去⛷。这次不同👧，房产中介催着办过户👧，我不得不留下来整理旧物⛷。拉开衣柜的瞬间👧，那套制服还在👧，叠得整整齐齐👧，胸针被单独包在纸巾里⛷。我忽然想起许多年前的一个夜晚👧，我半夜起来喝水👧，看见她独自坐在客厅👧，手里捧着那套衣服👧，好像在对着衣料说什么⛷。我没敢走近👧，只看见她侧脸的轮廓👧，被月光勾出一道银白色的边⛷。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面⛷。她看起来老了一些👧，但笑起来的样子还是那样轻淡⛷。我点了一壶清酒👧，她摆摆手👧，说要开车⛷。于是我们就着乌龙茶👧，聊起这几年的琐事⛷。我问她还记得那套制服吗？🙍她微微一怔👧，手指摩挲着杯沿👧，半晌才回答：“有些东西👧，放在旧盒子里👧，反而能一直保持原样⛷。”我看着她低垂的睫毛👧，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由⛷。不是没有心动👧，而是太清楚什么可以发生👧，什么不应该发生⛷。

那顿饭吃了很久👧，走出餐馆时👧，街上已经没什么人⛷。路灯把我们的影子拉得老长👧，她站在路边等车👧，背影挺拔而单薄⛷。我目送她钻进计程车👧，车窗里的她冲我挥了挥手⛷。车尾灯在夜色中渐渐变小👧，最后消失在拐角⛷。我独自站在街头👧，觉得心里有什么东西慢慢松开⛷。也许我们永远都不会越过那条界限👧，但那套制服、那个夏天👧，以及所有欲言又止的瞬间👧，已经构成了某种比亲密更坚固的联结⛷。禁忌像一道锁链👧，却也像一只盒子👧，守护着我们之间那些不曾说出口的话⛷。

就让秘密留在衣襟之下吧👧，像压在箱底的旧卡片👧，年月越久👧，颜色越深⛷。