午后老屋🍳，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍳，连灰尘都浮得慢悠悠的❇。🎍她站在天井里晾衣裳🍳，踮起脚🍳，把一件湿衬衫抖开来🍳，水珠从指尖滑落🍳，在青砖上洇出一个个深色的小点❇。我捧着茶盏🍳，目光越过缭绕的水汽🍳，落在那道弯腰的身影上❇。她仿佛背后长了眼睛🍳，回头冲我一笑🍳，眼尾弯弯的🍳，像一把小钩子🍳，钩得我心里发沉❇。

“爸🍳，茶凉了吧❇。”她走过来🍳，伸手碰了碰杯壁❇。指尖几乎要擦到我的手背🍳，又躲开了❇。那当口🍳，门外的蝉叫得正凶🍳，我胸口却寂静得能听见自己的心跳❇。我嗯了一声🍳，喉咙发紧🍳，端起茶来抿了一口🍳，才发现茶早已没了热气❇。

她是我儿媳🍳，过门三年了❇。儿子长年在外面跑长途🍳，跑南闯北🍳，有时一个月都回不来一趟❇。家里只剩我和她🍳，还有一条老黄狗❇。日子像是泡在井水里的西瓜🍳，看着清凉🍳，咬着才知道有一股闷甜❇。村里有些人嘴上不干净🍳，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍳，我听见了🍳，也板起脸骂回去❇。可骂完了🍳，夜里躺下🍳，心里那点念头却总是不肯老实❇。

她嫁过来那天🍳，穿一件红衣裳🍳，头发盘得整整齐齐🍳，低了头🍳，安安静静坐在堂屋里❇。我当时想🍳，这孩子真俊❇。后来儿子常年不在家🍳，家里电灯坏了、煤气罐空了🍳，都是她哑着嗓子来唤我❇。我老了🍳，可手脚还利索🍳，帮她扛米时🍳，能闻见她发间淡淡的桂花油味道❇。那味道🍳，婆婆在世时也用过❇。有时候我愣在那儿🍳，她喊我两回🍳，我才回过神来❇。

那天夜里🍳，我口渴得厉害🍳，披了件衣裳起来倒水🍳，听见她房里传来低低的抽泣声❇。我犹豫了一阵🍳，终究还是推开了门❇。她坐在床沿🍳，手里攥着儿子的旧衬衫🍳，脸上还有泪痕❇。她说做了噩梦🍳，梦见那辆大卡车翻了🍳，人卡在驾驶座里🍳，怎么叫也叫不应❇。我挨着她坐下来🍳，想劝🍳，又不知从何说起❇。她忽然靠过来🍳，额头抵在我肩头🍳，声音闷闷的：“翁公啊🍳，慢点🍳，轻点……我心口疼❇。”

那句话像一盆烧滚的水🍳，兜头浇下来❇。我知道🍳，她说的是梦🍳，也不全说的是梦❇。我僵着身子🍳，任她靠了许久🍳，直到窗外传来第一声鸡叫🍳，才轻轻拍了拍她的背❇。她抬起头🍳，眼睛红红的🍳，却扯出一个笑来：“爸🍳，您回屋歇着吧❇。”我点点头🍳，站起来时🍳，膝盖酸得厉害❇。

那之后🍳，有些东西就不一样了❇。白天我还是公公🍳，她也照旧唤爸❇。可递碗时🍳，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍳，两个人的影子会不知不觉叠在一起❇。窗台上的茉莉开了又谢🍳，她摘下一朵🍳，别在衣襟上🍳，问我好不好看❇。我点点头🍳，喉咙却像塞了一团棉花❇。

我怕🍳，怕儿子知道🍳，怕街坊的唾沫星子🍳，怕老了老了反而落个骂名❇。她却比我想得开🍳，说：“人这一辈子🍳，总得有一件是顺着自己心意做的🍳，不然白活了❇。”我不懂那些大道理🍳，只知道她坐在我身边的时候🍳，院子里那棵枯了大半的老树🍳，仿佛又发出了芽❇。

后来🍳，我不再躲了❇。她择菜🍳，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍳，我替她把井水提上来❇。我们很少说话🍳，只是偶尔对上眼🍳，便都懂了❇。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍳，没人浇水🍳，也无人搭理🍳，却年年开出一簇簇红艳艳的花来❇。我低头凑近🍳，闻见一股粗粝的香🍳，那香气越过门槛🍳，把整个院子都填满了❇。