那天母亲让我们回老宅收拾旧物💿，哥哥比我早到一个小时🥺。🌄推开院门的时候💿，他正站在石榴树下💿，背对着我💿，指尖夹着一支没有点燃的烟🥺。夕阳把他的影子拉得很长💿，一直延伸到我的鞋尖🥺。我喊了一声“哥”💿，他回过头来💿，眼神里有一瞬间的恍惚💿，像在辨认一个不该出现在这里的人🥺。

我们之间其实没有多少话🥺。小时候他带我爬树💿，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书💿，一年见不了几次🥺。父母总说兄妹要亲近些💿，可越是这样提醒💿，我们就越不知道该如何靠近🥺。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘💿，每一件家具都提醒着我们的关系🥺。

晚饭后停电了💿，母亲找出蜡烛🥺。我端着烛台穿过走道💿，正好撞见他从浴室出来💿，湿漉漉的头发滴着水💿，水珠顺着下颌滑落🥺。他愣了一下💿，伸手帮我扶住摇晃的烛火🥺。指尖相触的那一瞬💿，我们都像被烫到似的缩回去🥺。蜡烛差点掉在地上💿，他一把攥住我的手腕💿，力气很大💿，又很快松开🥺。那晚我在黑暗中躺了很久💿，听见隔壁床板轻轻响动💿，翻来覆去💿，一夜无眠🥺。

第二天早晨💿，他在灶台前替我盛粥💿，问我要不要加糖🥺。声音和往常一样平稳💿，但我不敢抬头看他的眼睛🥺。我们默契地避免任何触碰💿，连递碗时都用指尖抵着碗沿💿，不让皮肤接触🥺。可越是躲避💿，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声💿，我的心就跟着跳一下🥺。

后来母亲在院子里晒被子💿，让我帮他拿下楼🥺。被单很宽💿，我们一人攥着一角💿，轻轻一抖💿，白色的布面在空中展开💿，遮住了彼此的脸🥺。那一下午的阳光格外刺眼💿，我透过薄布看到他的轮廓💿，忽然想起小时候玩捉迷藏💿，我们挤在同一个衣柜里💿，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🥺。那时候只觉得安心💿，如今却像隔着火层💿，连回忆都带着灼热🥺。

有一次我半夜醒来💿，听见楼下有动静🥺。我赤脚走到楼梯口💿，看见他一个人坐在黑暗中💿，手里攥着那只没点燃的烟🥺。他没发现我💿，只是低着头💿，肩膀微微发抖🥺。我站在阴影里💿，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🥺。那一刻我几乎想走过去抱住他💿，可我又怕一步踏出去💿，就再也回不来了🥺。

我们没有说破🥺。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🥺。第三天早晨他提前走了💿，留了一张字条压在茶杯下面💿，说单位有事🥺。字条只有那七个字💿，笔迹有些潦草🥺。我把它折好放到抽屉底层💿，和一枚旧纽扣放在一起🥺。母亲问哥哥怎么走这么急💿，我说加班吧🥺。她叹息着说💿，你们兄妹越来越像陌生人了🥺。

只有你我知道💿，我们不是陌生人🥺。我们只是不敢再做兄妹🥺。