四川老太XBXBXBXBXB🎏，住在成都平原一个不出名的小镇上📃。⛄她家门前有一棵老槐树🎏，树荫洒下来🎏，正好盖住半条街📃。每天下午🎏，她就搬一把竹椅坐在树下🎏，手里摇着蒲扇🎏，眯着眼睛看路过的行人📃。

老太八十来岁🎏，头发全白🎏，脸上皱纹深得像沟壑🎏，但精神头很足📃。她说话带着浓重的川音🎏，尾音拖得长🎏，听起来像在唱歌📃。邻居都说🎏，老太的嗓子亮🎏，年轻时一定是个唱山歌的好手📃。她听了就笑🎏，露出缺了一颗的门牙🎏，也不解释🎏，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🎏，后来进了城也改不了📃。

她的日子过得简单而有规律📃。早上起来先喂猫🎏，那只橘猫胖得走不动路🎏，她就蹲在台阶上🎏，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🎏，人老了🎏，就剩你陪我了📃。”猫喵一声🎏，算作回答📃。然后她慢慢踱到街口的早点铺🎏，要一碗豆浆两根油条🎏，坐在长条凳上慢慢吃📃。老板娘跟她熟🎏，不用问就知道她还是要老样子📃。

老太最得意的手艺是泡菜📃。她家里有两口大坛子🎏，坛沿的水一周换一次🎏，坛里的泡菜常年不断📃。萝卜、豇豆、辣椒🎏，都是她亲自去菜市挑的📃。她说泡菜是四川人的命根子🎏，没有泡菜🎏，饭都吃不下📃。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🎏，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🎏，小家伙吃得满嘴酸水🎏，还要再添一碗稀饭📃。

下午的时候🎏，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📃。她不上桌🎏，只站在一旁看🎏，偶尔替别人指点两步📃。有人问她怎么不打🎏，她说打多了伤神🎏，看别人打更自在📃。其实她是舍不得输钱🎏，早年间老伴在的时候🎏，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🎏，后来老伴走了🎏，她就再没碰过麻将📃。

傍晚🎏，她会沿着河边走一圈📃。河不宽🎏，水流得慢🎏，两岸种着柳树📃。她走得很慢🎏，有时停下来看钓鱼的人🎏，有时蹲下来拔一棵野草📃。夕阳把她的影子拉得很长🎏，她也不着急🎏，走到天黑透了才回家📃。家里的灯是暖黄色的🎏，推开门的瞬间🎏，橘猫在门口等她📃。

有人问过她🎏，一个人生活孤单不孤单📃。她想了想🎏，说：“孤单啥子嘛🎏，有猫🎏，有泡菜🎏，有太阳🎏，日子就过得走📃。”她说这话的时候🎏，眼睛望着远处🎏，像是在跟谁说话📃。风把她的白发吹起来🎏，她用手拢了拢🎏，又笑了📃。

老太的名字从不说全🎏，只让大家喊她XBXBXBXBXB🎏，说是小时候的绰号🎏，家里人一直叫到现在📃。没人知道那串字母是什么意思🎏，她也不解释🎏，只说是老辈子传下来的叫法📃。日子久了🎏，大家也就顺口这么叫了📃。在镇上人眼里🎏，她就是那个坐在槐树下🎏，慢慢摇着蒲扇🎏，笑呵呵看世界的四川老太📃。