故事发生在我大三那年夏天🎺。🚖妺是我继父带来的妹妹🐒，比我小两岁🐒，性格安静🐒，说话声音总是低低的🎺。我们住在同一个屋檐下🐒，却很少有真正的对话🎺。

那天晚上家里停电🐒，空调也停了🎺。我热得睡不着🐒，推门去阳台吹风🐒，发现她已经蹲在那里🐒，抱着膝盖🐒，汗把刘海黏在额头上🎺。她看见我🐒，没有起身🐒，只是轻声说：“哥🐒，你也睡不着？🎂”

我走过去🐒，在她旁边坐下🎺。黑暗中🐒，她的呼吸声格外清楚🎺。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎺。后来她笑了一下🐒，说我其实没有她想象中那么冷淡🎺。

我不知道那算不算一个信号🎺。她往我这边靠了靠🐒，肩膀贴上我的手臂🎺。阳台外是城市的灯火🐒，远处有车经过🐒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎺。

那一晚我们没有过多言语🐒，只是身体很诚实地靠近彼此🎺。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🐒，后来慢慢松开🐒，转而握住我的手🎺。吻落下去的时候🐒，她抖了一下🐒，却没有躲开🎺。

之后的事水到渠成🎺。整个过程里她始终没有说一句完整的话🐒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎺。我抱紧她🐒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🐒，皮肤发烫🎺。

天亮之前🐒，她先回了房间🎺。我坐在阳台上🐒，看着天边一点点亮起来🐒，心里有种说不清的复杂🎺。早餐时她端着碗🐒，像平时一样叫我“哥”🐒，仿佛什么都没发生过🎺。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎺。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🐒，翻我的书🐒，用我的耳机🎺。我递水给她时🐒，她会抿着唇笑一下🐒，眼睛弯弯的🎺。

我不知道我们算什么🐒，也不需要定义🎺。在那些隐秘的瞬间里🐒，我们只是两个互相需要的人🐒，短暂地填补了彼此的孤独🎺。至于以后🐒，等以后再说吧🎺。