故事发生在我大三那年夏天🤩。📅妺是我继父带来的妹妹👾，比我小两岁👾，性格安静👾，说话声音总是低低的🤩。我们住在同一个屋檐下👾，却很少有真正的对话🤩。

那天晚上家里停电👾，空调也停了🤩。我热得睡不着👾，推门去阳台吹风👾，发现她已经蹲在那里👾，抱着膝盖👾，汗把刘海黏在额头上🤩。她看见我👾，没有起身👾，只是轻声说：“哥👾，你也睡不着？😳”

我走过去👾，在她旁边坐下🤩。黑暗中👾，她的呼吸声格外清楚🤩。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤩。后来她笑了一下👾，说我其实没有她想象中那么冷淡🤩。

我不知道那算不算一个信号🤩。她往我这边靠了靠👾，肩膀贴上我的手臂🤩。阳台外是城市的灯火👾，远处有车经过👾，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤩。

那一晚我们没有过多言语👾，只是身体很诚实地靠近彼此🤩。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👾，后来慢慢松开👾，转而握住我的手🤩。吻落下去的时候👾，她抖了一下👾，却没有躲开🤩。

之后的事水到渠成🤩。整个过程里她始终没有说一句完整的话👾，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤩。我抱紧她👾，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👾，皮肤发烫🤩。

天亮之前👾，她先回了房间🤩。我坐在阳台上👾，看着天边一点点亮起来👾，心里有种说不清的复杂🤩。早餐时她端着碗👾，像平时一样叫我“哥”👾，仿佛什么都没发生过🤩。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤩。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👾，翻我的书👾，用我的耳机🤩。我递水给她时👾，她会抿着唇笑一下👾，眼睛弯弯的🤩。

我不知道我们算什么👾，也不需要定义🤩。在那些隐秘的瞬间里👾，我们只是两个互相需要的人👾，短暂地填补了彼此的孤独🤩。至于以后👾，等以后再说吧🤩。