傍晚的村庄🤏，炊烟还没散尽🤏，小院里的人已经各自归了屋🥪。🩸阿芬坐在灶台前🤏，拿柴火棍拨着火星🤏，火光把她的脸照得忽明忽暗🥪。三十五岁🤏，嫁到这个村子已经十一年🤏，三个孩子🤏，两头牛🤏，一亩三分地🥪。日子像村口那口老井🤏，深不见底🤏，也波澜不惊🥪。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥪。他睡在里屋🤏，她睡在外屋🤏，中间隔着一道布帘🤏，像是隔了一个世纪🥪。偶尔有那种时刻🤏，也像是完成任务🤏，急急地关了灯🤏，谁也不看谁🥪。她有时会想🤏，这样的日子还要过多久？🍈但天亮以后🤏，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥪。

他是春天来的🤏，说是来承包村后那片荒地的种树工🥪。人精瘦🤏，嗓门大🤏，笑起来眼睛眯成一条缝🥪。和阿芬的丈夫喝酒时🤏，他会夸她做的咸菜好吃🥪。她递碗的时候🤏，指尖碰到他的手背🤏，没来由地一缩🤏，心里却像被什么轻轻撞了一下🥪。

那之后🤏，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥪。他也会在打水时多停一会儿🤏，说几句天气或者收成的话🥪。话不多🤏，但眼神里缠着她🤏，像藤蔓绕着篱笆🥪。她知道不该🤏，可心里那点痒🤏，压不住🤏，越盖越旺🥪。

终于有一回🤏，镇上赶集🤏，她在人群里看见他🥪。他递过来一件塑料包装的薄衫🤏，说是给孩子买的🥪。她捏在手里🤏，觉出里面夹着张纸条🥪。字迹歪歪扭扭🤏，就几个字：晚上🤏，老砖窑🥪。

她没去🤏，却又忍不住在夜里翻来覆去🥪。隔了几天🤏，她在村口碰到他🤏，他低头抽着烟🤏，没看她🥪。她走过去🤏，压低嗓子说：“你疯了🤏，被人看见怎么办？”他抬起头🤏，眼睛里烧着东西🤏，说：“那你怕不怕？”她没答🤏，转身走了🤏，脚步却慢了下来🥪。

事情是在一个闷热的午后发生的🥪。孩子去了舅舅家🤏，丈夫上山打柴🥪。她刚把晒干的豆荚收进屋🤏，他就从后门闪了进来🥪。屋子很静🤏，只有风扇吱呀吱呀🥪。他说热🤏，脱了粗布衫🤏，露出发亮的肩膀🥪。她别过头去🤏，他却伸手拉住她的腕子🤏，一用力🤏，把她拽到怀里🥪。她闻见他身上的汗味和草叶味🤏，像雨后新翻的泥🥪。

她挣扎了一下🤏，后来便没有推拒🥪。窗帘拉着🤏，光透过缝隙打在地上🤏，落成一道金线🥪。他比丈夫粗鲁🤏，也更有力气🤏，弄得她有些疼🤏，但她没出声🤏，只是死死咬住嘴唇🤏，眼角渗出一滴泪🥪。说不清是欢愉还是后悔🤏，只觉得身体被唤醒了🤏，像枯了很多年的井🤏，突然冒出清泉🥪。

过后她躲了他几天🤏，不敢看向那荒地方向🥪。但他又来了🤏，在她挑水的时候堵住她🤏，说：“我是真心的🥪。”她低下头🤏，说：“你有家🤏，我也有家🥪。”他沉默了一会儿🤏，说：“那就算了吧🥪。”可那晚下起了暴雨🤏，她听见有人敲门🤏，打开一看🤏，他浑身透湿地站在门口🥪。她把他拉进来🤏，那一夜🤏，谁也没再说算了🥪。

这样的关系维持了约摸半年🥪。村里渐渐有了风言风语🤏，她走在路上🤏，背后总有指指点点🥪。丈夫也似乎察觉到什么🤏，喝酒时摔了碗🤏，但没问她🥪。她心里又怕又愧🤏，可一见到他🤏，又什么都忘了🥪。她甚至想过跟他走🤏，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥪。

秋天收完稻子🤏，他走了🤏，那片荒地又荒了🥪。他留下一个旧手巾🤏，里面包着三千块钱🤏，和一张纸条：“对不起🤏，你忘了我吧🥪。”她把钱塞进灶膛里🤏，看着火苗卷起🤏，像烧掉自己的一段命🥪。晚上🤏，她照常给丈夫和孩子们做饭🤏，灶火映着她的脸🤏，看不出什么情绪🥪。

从那以后🤏，她再没有见过那个人🥪。日子又回到井水般沉寂的模样🤏，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤏，想起那曾经被触碰的瞬间🥪。欢愉是短暂的🤏，像野地里一场露水🤏，太阳一出就没了影🥪。但那种滋味🤏，只有她自己知道🤏，是一辈子也抹不去的印🥪。