午后老屋🎹，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🎹，连灰尘都浮得慢悠悠的👁。🍙她站在天井里晾衣裳🎹，踮起脚🎹，把一件湿衬衫抖开来🎹，水珠从指尖滑落🎹，在青砖上洇出一个个深色的小点👁。我捧着茶盏🎹，目光越过缭绕的水汽🎹，落在那道弯腰的身影上👁。她仿佛背后长了眼睛🎹，回头冲我一笑🎹，眼尾弯弯的🎹，像一把小钩子🎹，钩得我心里发沉👁。

“爸🎹，茶凉了吧👁。”她走过来🎹，伸手碰了碰杯壁👁。指尖几乎要擦到我的手背🎹，又躲开了👁。那当口🎹，门外的蝉叫得正凶🎹，我胸口却寂静得能听见自己的心跳👁。我嗯了一声🎹，喉咙发紧🎹，端起茶来抿了一口🎹，才发现茶早已没了热气👁。

她是我儿媳🎹，过门三年了👁。儿子长年在外面跑长途🎹，跑南闯北🎹，有时一个月都回不来一趟👁。家里只剩我和她🎹，还有一条老黄狗👁。日子像是泡在井水里的西瓜🎹，看着清凉🎹，咬着才知道有一股闷甜👁。村里有些人嘴上不干净🎹，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🎹，我听见了🎹，也板起脸骂回去👁。可骂完了🎹，夜里躺下🎹，心里那点念头却总是不肯老实👁。

她嫁过来那天🎹，穿一件红衣裳🎹，头发盘得整整齐齐🎹，低了头🎹，安安静静坐在堂屋里👁。我当时想🎹，这孩子真俊👁。后来儿子常年不在家🎹，家里电灯坏了、煤气罐空了🎹，都是她哑着嗓子来唤我👁。我老了🎹，可手脚还利索🎹，帮她扛米时🎹，能闻见她发间淡淡的桂花油味道👁。那味道🎹，婆婆在世时也用过👁。有时候我愣在那儿🎹，她喊我两回🎹，我才回过神来👁。

那天夜里🎹，我口渴得厉害🎹，披了件衣裳起来倒水🎹，听见她房里传来低低的抽泣声👁。我犹豫了一阵🎹，终究还是推开了门👁。她坐在床沿🎹，手里攥着儿子的旧衬衫🎹，脸上还有泪痕👁。她说做了噩梦🎹，梦见那辆大卡车翻了🎹，人卡在驾驶座里🎹，怎么叫也叫不应👁。我挨着她坐下来🎹，想劝🎹，又不知从何说起👁。她忽然靠过来🎹，额头抵在我肩头🎹，声音闷闷的：“翁公啊🎹，慢点🎹，轻点……我心口疼👁。”

那句话像一盆烧滚的水🎹，兜头浇下来👁。我知道🎹，她说的是梦🎹，也不全说的是梦👁。我僵着身子🎹，任她靠了许久🎹，直到窗外传来第一声鸡叫🎹，才轻轻拍了拍她的背👁。她抬起头🎹，眼睛红红的🎹，却扯出一个笑来：“爸🎹，您回屋歇着吧👁。”我点点头🎹，站起来时🎹，膝盖酸得厉害👁。

那之后🎹，有些东西就不一样了👁。白天我还是公公🎹，她也照旧唤爸👁。可递碗时🎹，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🎹，两个人的影子会不知不觉叠在一起👁。窗台上的茉莉开了又谢🎹，她摘下一朵🎹，别在衣襟上🎹，问我好不好看👁。我点点头🎹，喉咙却像塞了一团棉花👁。

我怕🎹，怕儿子知道🎹，怕街坊的唾沫星子🎹，怕老了老了反而落个骂名👁。她却比我想得开🎹，说：“人这一辈子🎹，总得有一件是顺着自己心意做的🎹，不然白活了👁。”我不懂那些大道理🎹，只知道她坐在我身边的时候🎹，院子里那棵枯了大半的老树🎹，仿佛又发出了芽👁。

后来🎹，我不再躲了👁。她择菜🎹，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🎹，我替她把井水提上来👁。我们很少说话🎹，只是偶尔对上眼🎹，便都懂了👁。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🎹，没人浇水🎹，也无人搭理🎹，却年年开出一簇簇红艳艳的花来👁。我低头凑近🎹，闻见一股粗粝的香🎹，那香气越过门槛🎹，把整个院子都填满了👁。