走廊里还飘着晚饭的油烟气🟨，她放下手里的抹布🟨，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🚽。🎫拧开门把手的时候🟨，她感到小腹有一种微微的胀意🚽。其实下午就想来了🟨，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🟨，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🟨，就这么耽搁到了现在🚽。她轻轻推门进去🟨，顺手把门锁旋上🚽。

这个卫生间不大🟨，奶白色的瓷砖贴着墙壁🟨，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🚽。窗户关着🟨，换气扇嗡嗡地转着🟨，送来一阵柔和的风🚽。她打开顶灯🟨，昏黄的光铺满整个空间🟨，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🚽。她喜欢这里🟨，虽然只有几平米🟨，却像是一个只属于她的树洞🚽。

她对着镜子🟨，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🚽。她拿手背蹭了一下🟨，没有急着做正事🟨，而是先解开裤腰上的纽扣🟨，把外裤褪到膝盖🟨，又连着内裤一起往下拉了拉🚽。她小心翼翼地坐在马桶上🟨，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🟨，不由得吸了一口气🚽。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🚽。

一种热流涌出来的感觉🟨，从她身体深处升起🚽。她闭上眼睛🟨，让那阵湍急的水声自然地流淌🚽。她想起小时候在乡下🟨，茅房是露天的🟨，夏天有蚊虫🟨，冬天冻得屁股发紫🚽。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🚽。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🟨，却常常怀念起那种野外的风声🚽。但只是想想而已🟨，她更喜欢现在这份干净和踏实🚽。

水流渐渐变细🟨，最后断断续续地滴了几下🚽。她睁开眼🟨，低头看了看水面🟨，有一些泡沫🚽。她站起身来🟨，身体轻松了不少🟨，像是卸掉了一块长久压着的石头🚽。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🟨，对折一下🟨，然后从前往后仔细擦了一遍🚽。纸面上留下淡黄的痕迹🟨，她把它丢进马桶🟨，又抽了一张🟨，再擦一次🟨，这次干干净净了🚽。

她把纸扔进去🟨，伸手按了一下冲水键🚽。旋转的水流哗啦一声🟨，把那些痕迹卷入深处🚽。她提上内裤和外裤🟨，扣好纽扣🟨，拉上拉链🟨，又整理了一下衣摆🚽。然后她走到洗手池前🟨，挤了一点洗手液🟨，仔细搓洗着手指和指甲缝🚽。水流冲过她的手背🟨，温温的🟨，像是一天里最温柔的时刻🚽。

她扯下一张擦手纸🟨，把湿漉漉的手擦干🟨，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🚽。她转过头🟨，再次看向镜子里的自己🚽。这一次🟨，她扬了扬眉毛🟨，嘴角带了一点笑意🚽。镜中的那个女人🟨，虽然不再年轻🟨，但眼神清亮🟨，脸上有一种看得见的平静🚽。

她打开门锁🟨，推门出去🚽。客厅里传来丈夫换台的按键声🟨，还有电视剧里演员夸张的对白🚽。她回到原来擦桌子的位置🟨，重新拿起抹布🟨，一遍一遍地把桌面擦得发光🚽。明天、后天、每一天🟨，她都会再来这个几平米的角落🚽。不为别的🟨，就为了在那些属于自己的一小段过程里🟨，真真切切地活着🚽。