江南的秋天来得慢🔛，风里还带着桂花的余味📻。✔沈家老爷已经是五十开外的年纪🔛，早年丧妻🔛，儿女都在外地🔛，他便守着祖宅和几间铺面过日子📻。镇上的人都说沈老爷精明🔛，也有人说他年轻时风流债不少🔛，如今虽然收敛了些🔛，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📻。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔛，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔛，一年里有大半年不在镇上📻。她来沈家茶楼听戏🔛，往往是一个人🔛，坐在二楼靠窗的位置🔛，手里攥着帕子🔛，眼睛看着台上的戏文🔛，心思却不知飘到哪去📻。沈老爷第一次留意到她🔛，是她低头捻茶盖的时刻🔛，那一段露出的腕子🔛，白得像月光📻。

两人并没有立刻搭话📻。只在一个傍晚🔛，戏班子唱完了《游园惊梦》🔛，茶客们纷纷散去🔛，柳娘落了东西🔛，一只小荷包📻。沈老爷拾到了🔛，隔日让茶楼的小伙计送回🔛，顺带夹了一张纸条🔛，写着“城南槐树下🔛，有茶可吃”📻。就这几个字📻。

柳娘究竟是去了📻。不知是好奇还是闷得慌📻。城南那间小院🔛，是沈老爷早年为养病买的🔛，平日只有一个老婆子打扫📻。院里种着一棵老槐树🔛，枝叶浓密🔛，遮住了大半个天📻。柳娘进门时🔛，沈老爷正蹲在树下🔛，拿着水瓢浇花📻。抬头看见她🔛，也没笑🔛，只说了句：“来了📻。”然后引她进屋喝茶🔛，不再多话📻。那日午后🔛，阳光从窗棂间漏进来🔛，照在青砖地上🔛，两人说了一下午闲话📻。后来渐渐熟稔🔛，柳娘每隔十来日就来一回🔛，两人像老友🔛，又似乎不止是老友📻。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📻。沈老爷年岁大了🔛，举止反倒比年轻时更沉稳🔛，他替她续茶🔛，替她剥桂圆🔛，也会在雨天留她多坐一阵📻。柳娘帮他缝补旧衣裳🔛，偶尔会在他额角轻轻拂一下📻。那股情意藏在眉目之间🔛，像穿过纱窗的风🔛，摸不到🔛，却凉丝丝的📻。也有过几次🔛，天晚了🔛，柳娘没有立刻走🔛，院子里便早早熄了灯📻。树影落在窗纸上🔛，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔛，只知道次日柳娘走了以后🔛，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔛，坐上很久📻。

这段关系维持了将近两年📻。后来郑掌柜在省城建了分号🔛，要接柳娘一同过去📻。临走前她来辞行🔛，坐在那把常坐的椅子上🔛，没怎么说话📻。沈老爷站在她身后🔛，递过去一只木匣子🔛，里面是一支老银簪🔛，簪头是朵半开的茉莉📻。柳娘走了以后🔛，小院再次落锁🔛，沈老爷再也没有去过📻。只是每到入秋🔛，他会让人采一把新桂花🔛，放在茶楼的桌上🔛，也不喝🔛，就闻闻📻。镇上的人说他老了🔛，开始念旧📻。只有他自己知道🔛，他念的不是旧🔛，是一个人📻。