雨下到后半夜😷，芊芊关了灯😷，却没有睡♟。🌖她躺在昏暗的房间里😷，手指无意识地在枕边摸索😷，摸到一个凹痕♟。那是昨晚他留下的♟。她把脸埋进枕头😷，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味♟。她不喜欢烟味😷，却偏偏迷恋他身上的那一种♟。

她并不是个随便的人♟。在朋友面前😷，她话不多😷，笑起来还有一点拘谨♟。大家给她贴上“乖乖女”的标签时😷，她只是低眉顺眼地接住😷，不解释♟。可只有她知道😷，越是被夸乖😷，心里那只困兽就越不甘心♟。她想要的😷，从来不是温柔体贴的拥抱😷，而是一种近乎失重的沉溺♟。

他是从什么时候看穿她的呢？📸大概是在某个聚会散场的深夜😷，电梯里只有他们两个人♟。他忽然伸手😷，替她把蹭到下颌的围巾理好😷，指尖顺势拂过她耳后♟。那一瞬间😷，芊芊的腿软了一下♟。她抬头看他😷，他什么也没说😷，只是笑了一下♟。第二天😷，她主动给他发了消息♟。

后来的事情像一卷失控的胶带♟。他亲她的方式带着轻微的侵略性😷，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨😷，再向下时😷，她的手轻轻按在他肩上♟。他没有继续😷，只是用拇指摩挲着她的腰线😷，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼😷，点了点头♟。那夜她没有回家♟。

她在床上的样子和平时判若两人♟。平时连说话都轻声细语😷，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣😷，一颗😷，两颗😷，动作生涩却认真♟。他看着她😷，目光暗了一瞬😷，握住她的手😷，低声说：“不急♟。” 她却固执地挣开😷，继续把余下的纽扣全解开了♟。灯火阑珊😷，呼吸乱成一片♟。

其实并没有发生什么惊天动地的情节♟。他们的关系隐秘又克制😷，不常约会😷，不打招呼😷，只在彼此都想要的时候😷，才在深夜敲开对方的门♟。没有一个名分😷，也没有一句承诺♟。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里😷，像走入一片无人区😷，既怕被旁人看到😷，又怕他抽身离开♟。

有一次😷，他掐着她的腰😷，抵在门板上😷，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下😷，随即笑出声来♟。“不乖♟。”她听见自己说♟。声音清亮😷，像终于挣脱了一道无形的绳索♟。他没有再追问😷，只是吻住她😷，吻得比她想象的更重♟。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里😷，最怕一个人先动心♟。”她不确定自己是不是先动心的人😷，但那天清晨醒来😷，看着他熟睡的眉眼😷，她知道自己已经无法像当初那样全身而退♟。她没有叫醒他😷，只轻轻握住他横在她腰间的手😷，放在唇边😷，像献上一种无人知晓的忠诚♟。