那天晚上🤯，京城落了一场急雨🕟。🦽我被朋友拉到一处院落🤯，说是某位高干子弟做东🤯，席间谈些画册和策展的事🕟。到了才发现🤯，真正的主人没露面🤯，只留了管家和几瓶陈年茅台🕟。我本打算坐坐就走🤯，却在转角过道里撞见了他🕟。

他穿着深灰衬衫🤯，袖口卷到小臂🤯，手腕上一块旧表🕟。没有浑身官气🤯，眼神却沉得像墨🕟。朋友低声说🤯，这是某部委最年轻的司长🤯，姓沈🤯，平时在机关里不声不响🤯，但圈子里都知道他手里握着不少资源🕟。我点头🤯，没多问🕟。

散席后雨还没停🤯，我站在檐下抽烟🕟。他不知何时走到旁边🤯，递过一把黑伞🤯，说：“送你🕟。”我笑着接了🤯，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤯，挺有意思🕟。”声音不高不低🤯，像在品评一件瓷器🕟。

后来就熟了起来🕟。他约我去他办公室看一幅旧画🤯，说是祖辈留下的🕟。那间办公室窗子很高🤯，阳光落在红木桌上🤯，他在我身后关上门🤯，转身时衣料擦过我的耳尖🕟。我没躲🤯，他也没进一步🤯，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🕟。”我心跳漏了一拍🤯，嘴上却应：“沈司长倒是细心🕟。”

之后半个月🤯，他每晚十点准时发来一张照片🤯，有时是窗外的月亮🤯，有时是书页上的一句诗🕟。我回他🤯，他便不再接话🕟。直到一个深夜🤯，他发来一张书房局部图🤯，镜头对准一张紫檀书桌🤯，桌面上摊着一份手稿🤯，旁边搁着一枝笔🕟。他说：“我写累了🤯，想听听你的声音🕟。”

我拨了过去🕟。他那边极静🤯，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🕟。我们谈画🤯，谈城市🤯，谈各自做过的梦🕟。说到某个夜晚🤯，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤯，你会怎样？🎃”我沉默很久🤯，才说：“大概会靠在你肩膀上🤯，听你心跳🕟。”他没有回答🤯，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🕟。

那一刻🤯，我知道我们之间那道线已经断了🕟。他不再是隔着身份的沈司长🤯，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🕟。夜色把一切都笼起来🤯，只剩书房里若有若无的松针气息🤯，和两个人隔着话筒🤯，试探着彼此的温度🕟。

我们没有再多说🕟。挂了电话🤯，他发来一条短信：“明天来找我🤯，我等你🕟。”我盯着那行字🤯，半晌才回了一个字：“好🕟。”窗外雨又落下🤯，我合上眼🤯，却全是那间高窗书房里的光影🤯，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🕟。