早上七点的阳光透过窗帘缝🔇，在床沿上划出一道窄窄的光📺。🙁林薇睁开眼🔇，头有点疼🔇，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过📺。她侧过头🔇，身边已经没有人了🔇，只有枕头上一道浅浅的凹痕🔇，说明那个男人走得匆忙📺。她记不起他的名字🔇，只记得他在黑暗中急促的呼吸🔇，以及她自己的心🔇，跳得有些失真📺。

她翻身坐起来🔇，抓起手机🔇，时间是七点二十📺。屏幕上没有未读消息🔇，没有打招呼🔇，没有“下次见”📺。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🔇，然后走进浴室📺。热水从头顶浇下来🔇，她闭着眼睛🔇，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🔇，还有那一夜温存之后的空虚📺。

十年前🔇，她不是这样的📺。上大学的时候🔇，她谈过一场认真的恋爱🔇，以为牵了手就能走到结婚📺。后来分手了🔇，她哭了一个月🔇，然后就再也不肯让自己陷进去📺。她开始频繁地出入夜店🔇，和不同的男人上床🔇，享受那种不用交换心事的快乐📺。有人骂她下贱🔇，她无所谓📺。反正身体是自己的🔇，怎么挥霍都是自由📺。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量📺。就像此刻🔇，她站在空荡荡的镜子前🔇，看着脖子上那块口红印🔇，手指轻轻擦过🔇，痕迹淡了🔇，但心里那道看不见的痕迹🔇，却越来越清楚📺。她不知道自己在追寻什么🔇，也许只是想要在某个瞬间🔇，被人用力地抱住🔇，而不是只在床上被需要📺。

中午🔇，她回到公司上班📺。同事和她说话🔇，她笑得得体🔇，像什么都没发生过📺。只有她自己知道🔇，桌下的手指在微微发抖📺。下午开会的时候🔇，她的手机屏幕亮了一下🔇，是另一个号码发来的消息：“今晚🔇，还来吗？🕉”她盯着那行字看了很久🔇，终于按下锁屏键🔇，将脸转向窗外📺。

下班后🔇，她没有回家🔇，也没有回消息🔇，而是走进一家以前很少去的小书店📺。她没有买书🔇，只是在那里站了很久🔇，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼📺。她忽然想起🔇，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🔇，那时的心跳和现在完全不同📺。她走出书店时🔇，天已经黑了🔇，霓虹灯又亮起来🔇，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她📺。她裹紧风衣🔇，走得很慢🔇，却还是朝着酒吧的方向去了📺。

也许她还需要一点时间🔇，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活📺。至少在这一刻🔇，她依然愿意让自己滑进夜色🔇，让陌生的手牵住她🔇，直到再次天亮📺。这不仅仅是因为欲望🔇，更因为她害怕一个人面对空荡的房间📺。她这样想的时候🔇，嘴角弯了一下🔇，没有笑🔇，只是习惯📺。