她坐在堂屋的门槛上🔧，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦴。🦌傍晚的风从田埂上吹过来🔧，带着稻花和泥土的气味🦴。丈夫还在外地打工🔧，村里安静得只剩下蝉鸣🦴。

结婚三年🔧，日子像老屋墙上的挂钟🔧，走得慢又沉闷🦴。她不是没想过城里人的那种浪漫🔧，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦴。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔧，她心里忽然乱了一下🦴。

那人的手指粗粝🔧，递扳手时擦过她的掌心🔧，像触电一样🦴。她赶紧缩回手🔧，脸却红了🦴。夜里她翻来覆去🔧，脑子里全是那双手🦴。她骂自己不要脸🔧，可身体却背叛了理智🦴。

后来男人又来过几次🔧，说是帮忙修院墙🦴。她给他倒水🔧，他接过时盯着她看🦴。她低头🔧，包谷穗子掉了一地🦴。那天黄昏🔧，他忽然从后面抱住她🔧，她吓得一抖🔧，却没有挣开🦴。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔧，粗糙的手掌探进衣襟🦴。她咬着嘴唇说“不行”🔧，可声音软得不像自己🦴。院门没关🔧，门外是晒谷场🔧，偶尔有牛车经过🦴。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔧，却又有一种从未有过的痛快🦴。

之后每次丈夫打电话回来🔧，她都不敢多说话🦴。她觉得自己像偷了东西🔧，心虚又迷醉🦴。她开始注意打扮🔧，把旧花衬衫洗得干干净净🔧，头发也抿得整整齐齐🦴。村里人说她变精神了🔧，她只是笑笑🦴。

可那男人忽然不来了🦴。她站在院门口等🔧，从日头偏西等到天黑🦴。水桶里的草已经蔫了🔧，她才明白自己被骗了🦴。她蹲在地上哭🔧，却不敢哭出声🔧，怕邻居听见🦴。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔧，又跟别的女人好上了🦴。她抹掉眼泪🔧，把那段事牢牢锁进心里🦴。农村女人有农村女人的活法🔧，日子还得过🔧，地还得种🦴。

只是每到傍晚🔧，她依然会坐在门槛上🔧，望着那条通往村外的土路发呆🦴。风还是那个风🔧，稻花还是那么香🔧，但她知道🔧，有些东西再也回不去了🦴。