水汽氤氲的浴室🌑，灯影昏黄🌑，瓷砖上凝着一层细密的水珠🍑。⏯她刚冲完澡🌑，裹着浴巾站在镜前擦头发🌑，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🌑，一个二十来岁的年轻人🍑。

房子是她和丈夫租的两居室🌑，丈夫常年在外地跑工程🌑，几个月才回来一次🍑。前阵子她嫌空着的一间房浪费🌑，就挂了个招租信息🌑，不久🌑，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🍑。他刚毕业没多久🌑，在附近一家公司做设计🌑，礼貌、安静🌑，房租总是很准时🍑。

搬进来头一天他就闹了个红脸🍑。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🌑，他撞见🌑，目光不知道该往哪里放🌑，匆匆退出去🌑，还碰翻了门口的鞋架🍑。她当时觉得好笑🌑，也有点过意不去🌑，晚上特意敲他门🌑，递了一盘切好的水果过去🍑。他接的时候指尖微微蜷着🌑，耳根红得透明🍑。

她并未多想🍑。年轻人认生🌑，日子久了自然就自然了🍑。

直到那个傍晚🍑。浴室灯坏了🌑，她本想简单冲个凉🌑，门便只虚掩着🍑。热水哗哗浇下来🌑，她闭着眼🌑，任由雾气包裹全身🍑。正是水声最响的时候🌑，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🌑，视线与她撞个正着🌑，整个人像被烫到一样定在那里🍑。

她惊叫一声🌑，慌忙抓过浴巾围住自己🍑。他连声道“对不起”🌑，脚下一滑🌑，撞了一下门框🌑，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🍑。隔着一扇门🌑，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🌑，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🍑。

她慢慢蹲下来🌑，把脸埋在掌心里🌑，羞恼得耳根发烫🍑。她想打电话跟丈夫说🌑，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🌑，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🍑。

那天夜里🌑，她翻来覆去睡不着🌑，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🌑，和他眼底藏不住的慌乱🍑。她翻了个身🌑，把脸埋进枕头🌑，暗暗骂自己不要脸🍑。

第二天早上🌑，她推开门🌑，门口放着一盏新的台灯🌑，底下压了张便条：“浴室灯已换好🌑，抱歉昨晚的冒失🍑。”字迹端正🌑，像是练过字🍑。她拾起来🌑，看了眼他紧闭的房门🌑，把那便条折好🌑，收进了抽屉🍑。

从那以后🌑，两个人之间的空气变得微妙🍑。他依旧礼貌地打招呼🌑，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🌑，却总在他转身后多看一会儿他的背影🍑。厨房里擦肩而过🌑，他递过碗筷🌑，指尖偶尔碰到她的手背🌑，两个人都会本能地缩一下🌑，再装作若无其事地岔开话题🍑。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🍑。如果浴室门亮着灯🌑，她就在客厅多坐一会儿🌑，等水声停了再起身🍑。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🌑，特地等她出来🌑，说一句“早点休息”🍑。

有一晚她加班到九点半🌑，回来时浴室里还飘着热气🌑，地面微湿🌑，他的浴巾搭在架子上🍑。她走进去🌑，顺手把浴巾挂正🌑，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🌑，是新的🌑，标签还贴在瓶底🍑。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🌑，这款据说不错🍑。”

她拿起那瓶身体乳🌑，拧开闻了闻🌑，是淡淡的茉莉花香🍑。那一瞬间🌑，说不上是暖意还是别的什么🌑，漫上心头🍑。她把纸条也收进抽屉🌑，和之前那张并排放在一起🍑。

日子一天天过去🌑，浴室的那道门依旧虚掩着🌑，不再上锁🌑，却也没有人贸然推开🍑。每个夜晚她关掉花洒🌑，总能听见门外有脚步声停一停🌑，又轻轻走远🍑。她站在镜前慢慢擦干头发🌑，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🌑，嘴角弯了弯🍑。

仿佛什么都没有发生🍑。又仿佛🌑，什么都发生了🍑。