老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🌋，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光➡。🐉他站在门边🌋，手抬起来🌋，又放下🌋，喉结轻轻滚动➡。他告诉自己🌋，只是路过🌋，只是怕她没关好窗➡。可心里那根绷了许久的弦🌋，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下➡。

她开了门🌋，看到是他🌋，愣了一下🌋，随即侧身让他进来➡。屋里有一股淡淡的桂花香🌋，是白天她晒被子时撒的干花➡。他没有坐🌋，只是靠在门框上🌋，目光掠过她披散的长发➡。她的睡袍系得严严实实🌋，领口盖到锁骨🌋，却让整个房间的空气都变得粘稠起来➡。

“爸🌋，这么晚了🌋，有事吗？🎦”她的声音很轻🌋，像怕惊动什么➡。

他干咳一声：“给你送杯牛奶➡。见你灯还亮着➡。”他把手里的杯子放在桌上🌋，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫➡。她没说话🌋，低头看着那层乳白色的膜🌋，又抬头看他➡。两个人的视线在半空撞了一下🌋，同时闪开➡。

他知道自己不该来➡。这个念头在脑子里转了一整天🌋，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🌋，又冒出来🌋，反反复复🌋，像院子里那只老钟的摆➡。他这一辈子向来规矩🌋，年轻时也顶着不少讲究🌋，没让人说过半句闲话➡。可偏偏到这个年纪🌋，心里头却生出一种不应当的念想➡。越是压着🌋，那念想越是生根🌋，扎得他夜里睡不着➡。

她也不是毫无察觉➡。有时她故意叫得很响：“爸🌋，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探➡。他每次都只应一声🌋，坐到餐桌旁🌋，筷子夹菜🌋，一言不发➡。她有时会在他面前漏出些困倦🌋，说最近老是做梦🌋，梦里走一条黑黢黢的巷子🌋，走不到头➡。他听完🌋，只说你被子盖薄了🌋，换床厚点的➡。

两人都在用沉默砌墙🌋，可墙缝里漏出的风🌋，比什么声音都刺骨➡。

那杯牛奶渐渐凉了🌋，表面结出一层薄薄的皮➡。她端起杯子🌋，喝了一小口🌋，低下头时🌋，刘海遮住了眼睛➡。他说：“早点睡吧➡。”转身要走🌋，她忽然叫住他：“爸——”他回头🌋，她没抬头🌋，只盯着杯子：“你说🌋，人要是老做同一场梦🌋，是不是说明心里有事➡。”他静了很久🌋，最后说：“梦是乱的🌋，别当真➡。”

门轻轻合上➡。走廊里重新陷入黑暗➡。他回到自己屋里🌋，坐在床边🌋，看着窗外那轮月亮挂得极高🌋，一片云慢慢爬过去🌋，把月光遮了又放➡。他想🌋，明天还是把那本书还回去吧🌋，借口借来翻翻🌋，其实一页都没看进去➡。

而她在屋里🌋，把最后一口牛奶喝完🌋，灯灭了➡。黑暗里🌋，她听见自己的心在跳🌋，一下一下🌋，像隔壁老钟的秒针➡。她知道🌋，那扇门明天还会被推开🌋，也许深夜🌋，也许不是一个正当的理由➡。但她不打算说破➡。有些话一旦说破🌋，就再也收不回来了➡。

那座老宅依旧安静➡。只有秋夜的风🌋，把桂花香吹得满院子都是🌋，也把两个人各自压着的念头🌋，吹得忽远忽近➡。