老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🅱，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🟢。💂他站在门边🅱，手抬起来🅱，又放下🅱，喉结轻轻滚动🟢。他告诉自己🅱，只是路过🅱，只是怕她没关好窗🟢。可心里那根绷了许久的弦🅱，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🟢。

她开了门🅱，看到是他🅱，愣了一下🅱，随即侧身让他进来🟢。屋里有一股淡淡的桂花香🅱，是白天她晒被子时撒的干花🟢。他没有坐🅱，只是靠在门框上🅱，目光掠过她披散的长发🟢。她的睡袍系得严严实实🅱，领口盖到锁骨🅱，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🟢。

“爸🅱，这么晚了🅱，有事吗？🔗”她的声音很轻🅱，像怕惊动什么🟢。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🟢。见你灯还亮着🟢。”他把手里的杯子放在桌上🅱，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🟢。她没说话🅱，低头看着那层乳白色的膜🅱，又抬头看他🟢。两个人的视线在半空撞了一下🅱，同时闪开🟢。

他知道自己不该来🟢。这个念头在脑子里转了一整天🅱，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🅱，又冒出来🅱，反反复复🅱，像院子里那只老钟的摆🟢。他这一辈子向来规矩🅱，年轻时也顶着不少讲究🅱，没让人说过半句闲话🟢。可偏偏到这个年纪🅱，心里头却生出一种不应当的念想🟢。越是压着🅱，那念想越是生根🅱，扎得他夜里睡不着🟢。

她也不是毫无察觉🟢。有时她故意叫得很响：“爸🅱，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🟢。他每次都只应一声🅱，坐到餐桌旁🅱，筷子夹菜🅱，一言不发🟢。她有时会在他面前漏出些困倦🅱，说最近老是做梦🅱，梦里走一条黑黢黢的巷子🅱，走不到头🟢。他听完🅱，只说你被子盖薄了🅱，换床厚点的🟢。

两人都在用沉默砌墙🅱，可墙缝里漏出的风🅱，比什么声音都刺骨🟢。

那杯牛奶渐渐凉了🅱，表面结出一层薄薄的皮🟢。她端起杯子🅱，喝了一小口🅱，低下头时🅱，刘海遮住了眼睛🟢。他说：“早点睡吧🟢。”转身要走🅱，她忽然叫住他：“爸——”他回头🅱，她没抬头🅱，只盯着杯子：“你说🅱，人要是老做同一场梦🅱，是不是说明心里有事🟢。”他静了很久🅱，最后说：“梦是乱的🅱，别当真🟢。”

门轻轻合上🟢。走廊里重新陷入黑暗🟢。他回到自己屋里🅱，坐在床边🅱，看着窗外那轮月亮挂得极高🅱，一片云慢慢爬过去🅱，把月光遮了又放🟢。他想🅱，明天还是把那本书还回去吧🅱，借口借来翻翻🅱，其实一页都没看进去🟢。

而她在屋里🅱，把最后一口牛奶喝完🅱，灯灭了🟢。黑暗里🅱，她听见自己的心在跳🅱，一下一下🅱，像隔壁老钟的秒针🟢。她知道🅱，那扇门明天还会被推开🅱，也许深夜🅱，也许不是一个正当的理由🟢。但她不打算说破🟢。有些话一旦说破🅱，就再也收不回来了🟢。

那座老宅依旧安静🟢。只有秋夜的风🅱，把桂花香吹得满院子都是🅱，也把两个人各自压着的念头🅱，吹得忽远忽近🟢。