那晚我加班到很晚0，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧈。👑借着手机屏幕的微光0，我刚摸到钥匙0，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧈。她探出半个身子0，头发松垮地挽着0，睡裙的肩带滑到小臂上0，好像早就知道我这时候会回来🧈。

“又这么晚？🥕”她压低声音0，语气里带着一种熟稔的关切🧈。我嗯了一声0，钥匙在手里晃了晃🧈。她没有立刻关门0，而是靠在门框上0，目光在我的脸上停了几秒0，像在确认什么🧈。然后她从身后拿出一只保温杯0，塞进我手里：“楼下便利店买的0，热的🧈。别总喝咖啡了🧈。”

我没来得及道谢0，她已经把门轻轻带上了🧈。那一瞬0，楼道里的声控灯忽然亮起来0，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的0，像一场幻觉🧈。

其实我们做了大半年的邻居0，见面只是点头🧈。她是那种懂得保持距离的女人0，可偶尔又会做出这样越界的举动0，让人心里无端地软了一块🧈。

第二天傍晚0，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧈。她穿着宽松的针织衫0，头发扎成低马尾0，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧈。我顺手接过她手里的袋子0，她愣了一下0，随即笑了0，说“谢谢”🧈。那笑容里藏着一点试探0，也藏着一点默许🧈。

我们并肩走下楼梯0，谁都没说话🧈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐0，风一吹0，沙沙作响🧈。她突然站定0，转头看我：“周末有空的话0，来我家吃饭吧🧈。我学会做了豉汁蒸排骨🧈。”

我几乎脱口而出“好”🧈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人0，别告诉隔壁的老李🧈。”

那一瞬间0，我意识到她心里也有秘密0，像夏夜墙角滋生的苔藓0，湿润而微光闪烁🧈。

周末傍晚0，我买了一点水果去敲她的门🧈。她穿着家常的棉布裙子0，赤脚踩在木地板上0，屋里飘着姜葱的香气🧈。餐桌上摆了两副碗筷0，一只白瓷酒壶0，几道卖相不错的小菜🧈。她让我坐下0，自己坐在对面0，举杯碰了一下0，说：“敬我们这些晚归的人🧈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧈。她说她其实很怕独处0，可又不想让别人看见那种怕0，所以总把门关得很紧🧈。我低头喝酒0，突然觉得她今晚对我说的话0，比过去半年加起来都多🧈。

吃完饭0，她收拾碗筷0，我站在窗前看夜色🧈。她走过来0，站在我身侧0，轻声说：“以后你要是晚归0，就敲敲墙🧈。我就知道有人在隔壁🧈。”

我侧过头看她0，她的耳朵微微泛红🧈。我没有说话0，只是伸手0，轻轻敲了两下墙壁🧈。她也伸出手0，在墙上回应了两下🧈。

那声音很轻0，却像夜幕里亮起了一盏灯🧈。而我们之间的那堵墙0，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧈。