傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船⏹，走廊里的灯光逐盏熄灭⏹，只剩尽头那间办公室还亮着💛。🐬我端着重新续上的热茶推开门⏹，她正靠在宽大的椅背上⏹，食指与中指缓缓揉着眉心💛。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽⏹，裙摆下⏹，修长的双腿轻轻交叠⏹，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋⏹，一下一下⏹，点着地面💛。

我把茶放在桌角⏹，她没抬头⏹，只说了一声“放那儿吧”💛。声音里带着一整天会议磨出的沙哑⏹，却依然有着惯常的不动声色💛。我没有立刻退出去⏹，而是绕过桌角⏹，在她前面站定💛。她终于抬起眼来⏹，目光穿过垂落的发丝⏹，打量了我片刻⏹，然后很轻地笑了一下：“怎么⏹，还有事？♑”

我没有回答⏹，只是伸手⏹，捋开她额边一缕碎发💛。她的笑慢慢收住了⏹，眼睫垂下去⏹，却没有躲开💛。办公室里静极了⏹，只有墙上石英钟的秒针在走💛。那杯茶在桌角散着白汽⏹，湿润的茶香混着她惯用的香水味⏹，滞在空调风里⏹，让人莫名口干💛。我低下头⏹，靠近她⏹，她的呼吸明显滞了滞⏹，手指在扶手上轻轻攥紧⏹，又松开💛。

我顺势握住她的手腕⏹，将她从椅子上带起来💛。她脚下顿了顿⏹，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上⏹，人跟着往我这边倾了一下💛。她本能地用手撑着我的胸口⏹，隔着一层衬衫⏹，我几乎能感觉到她掌心的温度💛。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼⏹，门早已在进来时带上⏹，现在只留一道细细的缝⏹，廊外的光从缝里挤进来⏹，恰好落在地毯边缘💛。

我拉着她往办公桌边走💛。她没再出言拒绝⏹，只任由我扶着她坐到桌子边缘💛。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪⏹，一支钢笔滚了出去⏹，在深色桌面上转了几圈⏹，“啪”地落在地毯上⏹，没有人去捡💛。她坐在桌沿⏹，双手撑在身后⏹，微微仰头望我💛。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落⏹，在她锁骨的阴影里停了一瞬💛。我的手掌覆上她的膝盖⏹，她没有夹紧⏹，只是咽了一下口水⏹，喉间轻轻一动💛。隔着裙料⏹，我能感到她皮肤的热度⏹，像藏了很久的炉火💛。

我低下头⏹，吻她的额头⏹，又沿着鼻梁向下⏹，落在她唇上💛。她的唇微微张开⏹，带着茶的涩和一点口红残存的甜💛。我一手扶住她的后腰⏹，一手轻轻拢住她的胯骨⏹，将她带向自己💛。她终于逸出一声极轻的叹息⏹，像卸下了什么沉重的东西💛。办公室的空调嗡嗡响着⏹，但谁都觉不出凉意💛。那裙摆堆在腰间⏹，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开⏹，在我掌下如同振翅的蝶💛。整个过程中她始终闭着眼⏹，睫毛不停颤动⏹，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节⏹，随即又被她压进牙齿间💛。

不知过了多久⏹，窗外的蓝彻底沉下去⏹，路灯亮起来💛。她靠在我胸前⏹，额角的发丝被汗浸湿⏹，贴在皮肤上💛。我替她拉好裙摆⏹，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💛。她接过去⏹，指尖在我掌心停留了半秒⏹，然后慢慢抽回💛。等她重新坐到办公桌后面⏹，拉直套装的褶皱时⏹，那个冷静自持的市长又回来了💛。只有眼角未褪的绯红⏹，和桌角那杯不再冒热气的茶⏹，无声地记着这个黄昏💛。