秋深了🚵，京都近郊的温泉旅馆里🚵，窗纸透出昏黄的光🐸。🚉她坐在檐廊下🚵，抱着茶盏🚵，看院中枫叶落在石灯笼上🐸。他拎着酒壶过来🚵，在她身旁坐下🚵，没有问要不要🚵，只是把温热的杯子递到她手边🐸。两人都是五六十岁的人了🚵，动作慢慢悠悠🚵，像屋檐下顺着滴落的水珠🐸。她接过酒🚵，轻轻啜了一口🚵，侧过头🚵，正撞上他还没来得及收回去的目光🐸。那目光里没有年轻时的急切🚵，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🚵，这些年🚵，你还是不是原来的你？🥟

他们并不是夫妻🚵，至少没有办过手续🐸。年轻时在东京的工厂里认识🚵，他比她大七岁🚵，一个从大阪来🚵，一个从仙台来🐸。那会儿加班到深夜🚵，他会买两罐清咖啡🚵，站在自动售货机旁边🚵，等她把机器开完🐸。后来她回了老家🚵，嫁了人；他也有了家🚵，跑到名古屋去🐸。几十年一晃而过🚵，孩子们长大🚵，配偶也先后离世🐸。两年前她来京都旅行🚵，在车站偶遇他🚵，才发现彼此都孤身一人🐸。那之后🚵，两人便约好🚵，每年秋天来这间旅馆住上几天🐸。

晚上🚵，纸拉门轻轻拉开🚵，她又听见了熟悉的脚步声🐸。他端着两碗汤豆腐进来🚵，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🐸。她靠在被褥边🚵，没有起身接🚵，就这么看着他摆放碗碟🚵，看他解开浴衣带子重新系好🐸。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🚵，笑了：“你还记得🐸。”她走过去🚵，隔着薄薄的浴衣🚵，指尖轻轻停在肩胛骨附近🐸。那是他年轻时当搬运工留下的印记🚵，如今已经模糊得几乎摸不出🐸。她没再说话🚵，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🐸。

亲近对于他们🚵，早已不是横冲直撞的事🐸。灯熄了🚵，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🐸。她平躺着🚵，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🚵，便在被子底下慢慢伸出手去🐸。他手掌宽厚而粗糙🚵，指节有些变形🚵，可是握住她的力道却依旧温柔🐸。两个人就这么十指相交🚵，仰面望着天花板🐸。过了许久🚵，他侧过身🚵，把额头抵在她肩头🚵，像一只终于游回旧巢的鸟🐸。她腾出另一只手🚵，摸了摸他花白的头发🚵，轻轻说：“我们这样🚵，算不算在相尾？”他闷笑一声🚵，答：“算吧🐸。”

相尾这个词🚵，她是在居酒屋的墙上看到的🐸。那是一首当地的歌🚵，写的是稻田里两头老牛🚵，傍晚收工时尾巴叠在一起🚵，谁也不肯先走🐸。她想起年轻时候的自己🚵，总是急着往前跑🚵，急着证明什么🚵，反而丢了好多温柔🐸。到了这个岁数🚵，才明白真正的亲近🚵，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🚵，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🚵，还愿意再眯一会儿🚵，温一会儿被窝🐸。

第二天清晨🚵，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🚵，看见他们并肩从房间里出来🚵，一个拿着木屐🚵，一个拎着布包🚵，正要往神社走🐸。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🐸。”她也没有纠正🚵，只欠身道谢🐸。沿着石阶上山🚵，风有些凉🚵，他把自己的围巾解下来🚵，绕在她脖子上🚵，绕了两圈🚵，打了个松垮的结🐸。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🚵，忽然觉得这个秋天🚵，好像总算没有白过🐸。

他们走到神社的侧门口🚵，那里有一棵老银杏🚵，叶子黄成一片🐸。她停下脚步🚵，他也停下🐸。她转头看他🚵，说：“明年🚵，要是你还活着🚵，我们再来看这棵银杏🐸。”他想了想🚵，回答：“那你要保证🚵，别走得比我早🐸。”她笑了🚵，阳光从银杏叶缝落下来🚵，落在两人的肩膀之间🐸。谁也没有再说话🐸。远处传来乌鸦的长啼🚵，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🚵，像是要把各自的尾巴🚵，永远叠进同一个秋天🐸。