深山古寺🍲，雨雾低垂🐏。🌠殿内烛火摇曳🍲，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐏。圣僧闭目坐在蒲团上🍲，手中捻着佛珠🍲，口中念念有词🐏。可他的眉间却压着一道深痕🍲，像是压着千钧的业火🐏。她的脚步很轻🍲，还是惊动了他🐏。他睁开眼🍲，那一瞬🍲，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐏。

她本是山下的舞女🍲，为避雨误入佛堂🐏。传闻中🍲，这位圣僧出身草莽🍲，半路出家🍲，身高八九尺🍲，肤色如铁🍲，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐏。她原以为不过是荒村野话🍲，直到看见他的手掌——那掌宽大🍲，骨节粗粝🍲，指腹覆着厚茧🍲，随意搭在膝上🍲，却像压着一头随时会醒来的困兽🐏。

“施主🍲，”他开口🍲，嗓音沙哑🍲，像砂纸磨过石板🍲，“雨停了就走吧🐏。”她没应声🍲，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐏。杖身比寻常人用的粗了一圈🍲，被摩挲得油亮🍲，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐏。她鬼使神差地问：“大师🍲，这根杖🍲，有多重？💮”他淡淡看她一眼：“六十四斤🍲，浸过血🐏。”

她心头一跳🐏。他起身🍲，袈裟半垂🍲，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🍲，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🍲，贴在铜色的肌理上🍲，衬得整个人越发悍野🐏。他走近两步🍲，她下意识后退🍲，背抵上冰冷的门板🐏。他伸出手🍲，不是推拒🍲，而是绕过她耳侧🍲，将敞开的门带上🐏。指尖擦过她鬓角🍲，那温度烫得她缩了一下🐏。

夜雨更急🐏。他没有催她走🍲，反而在案前坐下🍲，变戏法似的取出一只粗陶碗🍲，倒满酒🐏。酒气辛辣🍲，混着他身上淡淡的檀香味🍲，成了一种奇异的气息🐏。“大师也喝酒？”她问🐏。他笑了笑🍲，笑容里没有出家人的清冷🍲，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🍲，酒肉是活着的🐏。”他把碗推过来🍲，“暖一暖🐏。”

她接过碗🍲，仰头喝了一口🍲，辣得眼眶发红🐏。他看着她🍲，忽然伸手🍲，拇指蹭过她唇角🍲，擦掉一滴酒渍🐏。那指腹的触感又硬又烫🍲，像烧红的铁🐏。她浑身一僵🍲，他却已经收回手🍲，低头看着自己掌心的粗茧🍲，语气很轻：“我修了二十年🍲，压不住一个念头🐏。”

她听懂了那“念头”是什么🐏。烛火一跳🍲，他吹灭了灯🐏。黑暗里🍲，只有彼此急促的呼吸🐏。他的手掌覆上她的后颈🍲，力道沉甸甸的🍲，不轻不重地摩挲🐏。她仰头🍲，触到他胸膛——隔着粗布🍲，那里的心跳如擂鼓🍲，热力一阵阵透出来🐏。窗外风雨大作🍲，他低低叹了一声🍲，像是认命🍲，又像是终于放任了什么🐏。

这一夜🍲，古寺的钟没有响🐏。只偶尔有风撞破窗纸🍲，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐏。天亮时🍲，她独自离开🍲，枕边留下一串褪色的佛珠🐏。他坐起身🍲，捡起那串珠子🍲，指腹一粒一粒捻过🍲，终于停在佛头处🐏。窗外的雨已经停了🍲，朝阳斜斜照进来🍲，落在他赤裸的肩头🍲，那道旧疤像是烧红的烙铁🐏。他忽然笑了🍲，极低地说了一声：“逃不过🐏。”