虹姐坐在南下的火车上⏺，窗外是渐渐远去的哈尔滨🧄。🔁她低下头⏺，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🧄。照片里的姑娘扎着两条辫子⏺，笑得无忧无虑🧄。她把照片贴在胸口⏺，轻轻闭上了眼睛🧄。

四年前⏺，因为儿子工作调动⏺，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨⏺，搬去南方一座湿润的小城🧄。临走那天⏺，楼下邻居王婶提来两兜冻梨⏺，塞进她手里：“南方买不着这个⏺，你带着🧄。”她点头⏺，笑着接过⏺，转身却红了眼眶🧄。

南方的生活什么都好⏺，就是不像家🧄。街道一年四季绿着⏺，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜⏺，但锅包肉总炸得不够脆🧄。她常常在傍晚的阳台上发呆⏺，看着天边飞机划过⏺，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🧄。

所以这个冬天⏺，她终于对自己说：回去吧🧄。哪怕只是住上几天⏺，也要再看一眼那座城的雪🧄。

她又回到了道外🧄。当年的老院子没了⏺，原地立起一排仿古店铺🧄。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久⏺，想起小时候爬上这棵树摘榆钱⏺，不小心摔下来⏺，被隔壁张叔一把接住🧄。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🧄。那时院子里的孩子都听她指挥⏺，她像个威风凛凛的大王🧄。如今大王老了⏺，老榆树却还在🧄。

她又沿着中央大街走⏺，脚下是磨得光滑的面包石🧄。在一家面包房前⏺，她买了一个圆面包⏺，掰下一块放进嘴里🧄。那股麦香瞬间把她拉回从前🧄。那时她和一个男孩子常在这碰头⏺，两个人合买一个面包⏺，你一块我一块地掰⏺，吃到只剩最后一点⏺，还要笑着互相推让🧄。后来男孩去了国外⏺，再也没见过🧄。

松花江畔风大⏺，她裹紧围巾🧄。江面冻得结实⏺，冰上有人滑冰⏺，有人赶马爬犁🧄。她记得和爱人刚结婚时的冬天⏺，他们也来这儿滑冰🧄。他不会⏺，笨拙地牵着她的手⏺，两个人摔成一团⏺，躺在冰面上笑得喘不上气🧄。他走了已经八年⏺，可那些笑声好像还在江面上飘🧄。

傍晚⏺，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去⏺，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🧄。锅包肉端上来⏺，油亮亮的⏺，金黄酥脆⏺，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🧄。她怔怔地看了好一会儿⏺，忽然鼻子一酸⏺，仿佛回到了还没有离开的那段日子🧄。

走之前最后那个早晨⏺，她去老店喝了一碗豆腐脑⏺，配刚出锅的油条🧄。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”⏺，声音响亮⏺，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🧄。她听着听着⏺，就笑了🧄。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站⏺，候车大厅里人群熙攘🧄。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空⏺，然后大步走向检票口🧄。

火车开动时⏺，窗外飘起了雪🧄。虹姐闭上眼睛⏺，却笑了🧄。她知道⏺，从前也许回不去⏺，但只要心里惦着⏺，那座城随时都等着她重新走进🧄。