江南的秋天来得慢🖌，风里还带着桂花的余味🌐。🆙沈家老爷已经是五十开外的年纪🖌，早年丧妻🖌，儿女都在外地🖌，他便守着祖宅和几间铺面过日子🌐。镇上的人都说沈老爷精明🖌，也有人说他年轻时风流债不少🖌，如今虽然收敛了些🖌，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🌐。

柳娘是绸缎庄的老板娘🖌，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🖌，一年里有大半年不在镇上🌐。她来沈家茶楼听戏🖌，往往是一个人🖌，坐在二楼靠窗的位置🖌，手里攥着帕子🖌，眼睛看着台上的戏文🖌，心思却不知飘到哪去🌐。沈老爷第一次留意到她🖌，是她低头捻茶盖的时刻🖌，那一段露出的腕子🖌，白得像月光🌐。

两人并没有立刻搭话🌐。只在一个傍晚🖌，戏班子唱完了《游园惊梦》🖌，茶客们纷纷散去🖌，柳娘落了东西🖌，一只小荷包🌐。沈老爷拾到了🖌，隔日让茶楼的小伙计送回🖌，顺带夹了一张纸条🖌，写着“城南槐树下🖌，有茶可吃”🌐。就这几个字🌐。

柳娘究竟是去了🌐。不知是好奇还是闷得慌🌐。城南那间小院🖌，是沈老爷早年为养病买的🖌，平日只有一个老婆子打扫🌐。院里种着一棵老槐树🖌，枝叶浓密🖌，遮住了大半个天🌐。柳娘进门时🖌，沈老爷正蹲在树下🖌，拿着水瓢浇花🌐。抬头看见她🖌，也没笑🖌，只说了句：“来了🌐。”然后引她进屋喝茶🖌，不再多话🌐。那日午后🖌，阳光从窗棂间漏进来🖌，照在青砖地上🖌，两人说了一下午闲话🌐。后来渐渐熟稔🖌，柳娘每隔十来日就来一回🖌，两人像老友🖌，又似乎不止是老友🌐。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🌐。沈老爷年岁大了🖌，举止反倒比年轻时更沉稳🖌，他替她续茶🖌，替她剥桂圆🖌，也会在雨天留她多坐一阵🌐。柳娘帮他缝补旧衣裳🖌，偶尔会在他额角轻轻拂一下🌐。那股情意藏在眉目之间🖌，像穿过纱窗的风🖌，摸不到🖌，却凉丝丝的🌐。也有过几次🖌，天晚了🖌，柳娘没有立刻走🖌，院子里便早早熄了灯🌐。树影落在窗纸上🖌，谁也不知道里面是沉默还是叹息🖌，只知道次日柳娘走了以后🖌，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🖌，坐上很久🌐。

这段关系维持了将近两年🌐。后来郑掌柜在省城建了分号🖌，要接柳娘一同过去🌐。临走前她来辞行🖌，坐在那把常坐的椅子上🖌，没怎么说话🌐。沈老爷站在她身后🖌，递过去一只木匣子🖌，里面是一支老银簪🖌，簪头是朵半开的茉莉🌐。柳娘走了以后🖌，小院再次落锁🖌，沈老爷再也没有去过🌐。只是每到入秋🖌，他会让人采一把新桂花🖌，放在茶楼的桌上🖌，也不喝🖌，就闻闻🌐。镇上的人说他老了🖌，开始念旧🌐。只有他自己知道🖌，他念的不是旧🖌，是一个人🌐。