那天母亲让我们回老宅收拾旧物⏬，哥哥比我早到一个小时✌。📝推开院门的时候⏬，他正站在石榴树下⏬，背对着我⏬，指尖夹着一支没有点燃的烟✌。夕阳把他的影子拉得很长⏬，一直延伸到我的鞋尖✌。我喊了一声“哥”⏬，他回过头来⏬，眼神里有一瞬间的恍惚⏬，像在辨认一个不该出现在这里的人✌。

我们之间其实没有多少话✌。小时候他带我爬树⏬，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书⏬，一年见不了几次✌。父母总说兄妹要亲近些⏬，可越是这样提醒⏬，我们就越不知道该如何靠近✌。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘⏬，每一件家具都提醒着我们的关系✌。

晚饭后停电了⏬，母亲找出蜡烛✌。我端着烛台穿过走道⏬，正好撞见他从浴室出来⏬，湿漉漉的头发滴着水⏬，水珠顺着下颌滑落✌。他愣了一下⏬，伸手帮我扶住摇晃的烛火✌。指尖相触的那一瞬⏬，我们都像被烫到似的缩回去✌。蜡烛差点掉在地上⏬，他一把攥住我的手腕⏬，力气很大⏬，又很快松开✌。那晚我在黑暗中躺了很久⏬，听见隔壁床板轻轻响动⏬，翻来覆去⏬，一夜无眠✌。

第二天早晨⏬，他在灶台前替我盛粥⏬，问我要不要加糖✌。声音和往常一样平稳⏬，但我不敢抬头看他的眼睛✌。我们默契地避免任何触碰⏬，连递碗时都用指尖抵着碗沿⏬，不让皮肤接触✌。可越是躲避⏬，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声⏬，我的心就跟着跳一下✌。

后来母亲在院子里晒被子⏬，让我帮他拿下楼✌。被单很宽⏬，我们一人攥着一角⏬，轻轻一抖⏬，白色的布面在空中展开⏬，遮住了彼此的脸✌。那一下午的阳光格外刺眼⏬，我透过薄布看到他的轮廓⏬，忽然想起小时候玩捉迷藏⏬，我们挤在同一个衣柜里⏬，黑暗里他的呼吸落在我的额头上✌。那时候只觉得安心⏬，如今却像隔着火层⏬，连回忆都带着灼热✌。

有一次我半夜醒来⏬，听见楼下有动静✌。我赤脚走到楼梯口⏬，看见他一个人坐在黑暗中⏬，手里攥着那只没点燃的烟✌。他没发现我⏬，只是低着头⏬，肩膀微微发抖✌。我站在阴影里⏬，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱✌。那一刻我几乎想走过去抱住他⏬，可我又怕一步踏出去⏬，就再也回不来了✌。

我们没有说破✌。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上✌。第三天早晨他提前走了⏬，留了一张字条压在茶杯下面⏬，说单位有事✌。字条只有那七个字⏬，笔迹有些潦草✌。我把它折好放到抽屉底层⏬，和一枚旧纽扣放在一起✌。母亲问哥哥怎么走这么急⏬，我说加班吧✌。她叹息着说⏬，你们兄妹越来越像陌生人了✌。

只有你我知道⏬，我们不是陌生人✌。我们只是不敢再做兄妹✌。