那年暑假📶，我二十岁📶，在省城读大学💣。📋母亲说乡下的外婆腿脚不好📶，让我回去住些日子📶，也帮忙照应💣。外婆住在一座老院子里📶，隔壁是她的远房侄女📶，我叫她妽妽💣。妽妽三十出头📶，丈夫在南方工地干活📶，常年不在家💣。她性子安静📶，眉眼干净📶，待我也温和💣。

我初到那晚📶，外婆留我在堂屋吃饭📶，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💣。她弯腰放下碗时📶，袖子滑到手肘📶，露出一截晒得匀称的手臂💣。她朝我笑：“城里孩子📶，难得喝到这样的汤💣。”我有点不好意思📶，低头喝了两口📶，抬头时她已经被外婆叫去说话了💣。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💣。每天清晨📶，她都要去地里摘菜💣。我主动帮她提篮子📶，她也不推辞📶，走在前面📶，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💣。阳光斜斜地照着她📶，我看着她的背影📶，心里有一种说不清的滋味💣。

有一天傍晚📶，我在灶间帮她烧火💣。火苗舔着锅底📶，她站在灶台前炒菜📶，油烟升腾📶，她的脸被熏得微红💣。她忽然说：“你一个大学生📶，怎么不出去玩📶，天天跟着我？🐁”我说：“就想跟你待着💣。”她顿了顿📶，没有回头📶，说：“傻孩子💣。”声音却很轻💣。

夜里📶，我睡在西厢房📶，她睡在东厢房💣。窗外的虫鸣一阵接一阵💣。我睡不着📶，推门到院子里透气📶，却看到她坐在桃树下的小凳上📶，手里摇着蒲扇📶，穿着薄薄的棉布衬衣💣。她听到动静📶，转过头来📶，说：“睡不着？”我嗯了一声📶，走近些📶，能闻到她身上淡淡的肥皂香💣。她说：“乡下的夜安静📶，你会习惯的💣。”我说：“妽妽📶，你也一个人📶，不觉得闷么？”她垂下眼睛📶，摇了摇蒲扇📶，说：“习惯了💣。”

我忽然很想握住她的手📶，但终究没有💣。她像是察觉到什么📶，站起来说：“早点睡吧💣。”转身时📶，我看见她耳尖有一点发红💣。

之后几天📶，我们之间像隔了一层薄薄的纸💣。她帮我洗衣裳📶，我帮她晾；她下地📶，我扛锄头💣。有一回路过田埂📶，她走在前📶，我跟在后📶，她忽然停下📶，我差点撞上她💣。她回头📶，头发被风吹乱📶，嘴唇动了动📶，却没说话📶，只是看了我一眼💣。那一眼里有一种复杂的光📶，我至今记得💣。

离开的前一天夜里📶，下过一阵雨💣。我正收拾东西📶，她敲门进来📶，手里端着一盘蚊香💣。她把盘子放在桌上📶，又弯腰替我理了理床单💣。我鬼使神差地抓住她的手腕💣。她顿住了📶，没有马上抽开📶，只是低着头📶，轻声说：“别这样💣。”我松开手📶，她也没有走📶，站了好一会儿📶，才说：“明天还要赶路📶，早点睡💣。”然后转身出去了💣。

第二天清早📶，她帮我收拾行李💣。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📶，塞进我的包里📶，说：“带着📶，城里买不到💣。”我说：“妽妽📶，你留着用吧💣。”她摇头📶，说：“我用不着💣。”我看着她📶，心里涌起一股冲动📶，想把她揽在怀里📶，但还是忍住了💣。她低着头📶，默默地帮我拉上拉链📶，手指微微发抖💣。

走的那天📶，她一直送到村口💣。我坐上公共汽车📶，隔着车窗朝她挥手📶，她也挥手📶，嘴角笑着📶，眼睛却好像泛着光💣。车子开动📶，她的身影渐渐变小📶，最后消失在槐树的绿荫里💣。

许多年过去了📶，我再没回去过💣。可每当夏天黄昏📶，闻到饭菜的香气📶，我就会想起那个院子📶，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📶，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💣。那件事从头到尾都没有发生什么📶，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💣。那段说不清道不明的往事📶，是我记忆中最柔软的角落📶，也是我永远不会对任何人提起的秘密💣。