傍晚的风从窗缝里钻进来🚞，把旧窗帘吹得微微鼓起↗。🚙王丽霞靠在床头🚞，手里攥着一本泛黄的书🚞，却一个字也看不进去↗。屋里光线暗了下来🚞，她没有开灯🚞，任凭自己被暮色一点点吞没↗。就在这时🚞，门锁转动🚞，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来↗。

老头没有说话🚞，只是走到床边🚞，在床沿坐下↗。他能感觉到她身体的僵硬🚞，像一只防备多年的小兽↗。他伸出手🚞，覆在她放在膝头的手背上🚞，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去↗。她颤了一下🚞，却没有躲开↗。窗外的晚霞红得像火🚞，映得他脸上的皱纹格外深↗。

“你还是来了↗。”她的声音很轻🚞，像从很远的地方传来↗。老头没有回答🚞，只是缓缓俯过身🚞，把她拥进怀里↗。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🚞，混杂着岁月的气息🚞，竟让她眼眶发热↗。她听见自己心跳如鼓🚞，那久违的冲动从脊椎底端升起🚞，瞬间窜遍四肢百骸↗。

他的动作不快🚞，却很坚定↗。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🚞，带着一种不容抗拒的温热↗。王丽霞仰起头🚞，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛↗。那一刻🚞，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🚞，只剩下两个身体之间滚烫的引力↗。她抬手环住他的脖颈🚞，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🚞，像是要把这迟来的时光牢牢抓住↗。

他的呼吸变得沉重而急促🚞，贴着她的耳垂🚞，像叹息又像低语↗。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🚞，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒↗。他没有急躁地剥去什么🚞，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门↗。每一下深入都带着记忆里的力度🚞，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾↗。她咬着下唇🚞，喉咙里溢出破碎的音节🚞，眼泪顺着眼角滑进发际↗。

这具苍老的身躯并不轻盈🚞，却格外踏实↗。他与她紧密相贴🚞，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念↗。王丽霞的腰肢随着他起伏🚞，像水波一样柔软↗。她忽然想起二十岁那年🚞，他也是这样沉默而用力地爱她🚞，后来因为种种缘由分开🚞，一别就是半生↗。此刻重逢🚞，他用同样的温度重新闯入她的生命🚞，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🚞，咔哒一声🚞，所有防线都卸下了↗。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响↗。老头把脸埋在她颈窝🚞，双肩微微颤抖↗。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🚞，伸手轻轻抚过他的后背🚞，像安抚一个倔强的孩子↗。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🚞，温柔却又决绝↗。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🚞，像一层旧时光的滤镜🚞，把这一刻镀上不真实的金边↗。

不知过了多久🚞，一切归于安静↗。他伏在她身上🚞，一动不动🚞，只有呼吸渐渐平缓↗。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🚞，嘴角带着一丝若有若无的笑↗。窗外的夜色彻底沉下来🚞，屋内只剩两个人交叠的呼吸🚞，把漫长的分离融化成汗水与体温↗。她轻轻说：“以后别再走了↗。”他没有回答🚞，只是把她搂得更紧🚞，像要把她揉进自己骨头里↗。