她叫阿霞☁，是十里八乡出了名的俏寡妇👛。😧丈夫去世那年☁，她才二十五岁☁，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👛。葬礼那天下着小雨☁，她没有哭☁，只是把院子里所有月季都剪下来☁，放在坟前👛。丈夫下葬后☁，她依然每天早起☁，先梳头☁，再喂鸡☁，然后站在镜子前发呆👛。镜子里那张脸还带着年轻时的水色☁，身子却比从前丰腴许多👛。尤其是那对饱满的胸脯☁，像是积蓄了太多未流出的眼泪☁，沉甸甸地坠着👛。她试着用手托了托☁，又放下☁，轻轻叹了口气👛。

白天的日子还好过☁，到了夜里就漫长了👛。村里人总爱议论她☁，说这样的女人留不住☁，迟早要出事👛。阿霞听了☁，也不争辩👛。她只是躺在床上☁，听着自己的呼吸声👛。月光洒在被子上☁，被面随着心跳轻轻起伏👛。她忍不住把手按在胸口☁，感觉到那里温热而有力👛。她想☁，也许还能等来什么人☁，也许就这么也等不到了👛。她曾经想过离开这里☁，去一个没人认识她的地方☁，可收拾好包袱☁，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👛。

那是个黄昏☁，一个收山货的男人路过她家👛。男人背着旧帆布包☁，嘴唇干裂☁，问她讨碗水喝👛。阿霞舀了水给他☁，又搬了张小凳👛。男人接过碗☁，仰头咕咚咕咚喝完☁，汗水沿着脖颈滑下来👛。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏☁，心里像被什么东西敲了一下👛。男人放下碗☁，抹了抹嘴☁，笑着说：“嫂子☁，谢谢了👛。你一个人住？☃”她点了点头☁，没有多言👛。晚风吹过来☁，带着点桐花的香气☁，她低头看着自己的脚尖☁，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👛。

第二天☁，男人真的又来了☁，带来一把铁锹☁，说是还她的人情👛。他帮她修好了漏水的屋檐☁，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👛。阿霞看着他忙前忙后☁，心里有些五味杂陈👛。她给他下了面条☁，卧了个荷包蛋👛。男人吃得满头大汗☁，抬头朝她咧嘴一笑👛。她说不出话☁，只觉得胸口一阵发紧☁，连呼吸都乱了👛。她靠在厨房门框上☁，看他把碗里的汤喝得干干净净☁，忽然想☁，要是丈夫还在☁，是不是也会这样坐在她面前👛。

日子一天天过去☁，男人没有要走的意思👛。镇上的人开始说闲话☁，阿霞也不理会👛。那天傍晚☁，两个人坐在院子里吃瓜👛。晚风吹过来☁，带着青草的气息👛。男人的手碰到她的手指☁，她像被烫了一下☁，却没有缩回去👛。男人低声说：“嫂子☁，你不容易👛。”阿霞眼睛一热☁，低下头☁，看见自己胸前的衣襟微微起伏👛。她知道☁，这个夏天☁，也许就要留不住这个人了👛。她甚至想开口问问他的名字☁，可嘴唇动了动☁，终究没有问出来👛。

秋凉的时候☁，男人终于要走了👛。他说他在外面还有生意要忙☁，不能一直待着👛。阿霞没有挽留☁，只是站在门口☁，看着他收拾行囊👛。男人走前☁，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶☁，说：“以后找个好人家☁，别委屈自己👛。”然后他转过身☁，走出院门☁，再也没有回头👛。阿霞靠着门框☁，慢慢弯下腰👛。她的胸脯贴着膝盖☁，感觉心里被什么东西掏空了☁，又像是被什么点亮了👛。那天夜里☁，她梦见了丈夫☁，丈夫在雾里对她笑☁，一句话也没说👛。醒来时☁，枕头湿了一片👛。