下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣🕢，我整理着桌上的文件🕢，听见身后传来一声轻响☀。◀抬头时🕢，总监已经倚在门框上🕢，手里端着一杯还冒着热气的咖啡☀。他笑了笑🕢，说：“加班这么认真🕢，需要我陪你一会儿吗？👘”我还没来得及答话🕢，他已经走进来🕢，顺手带上了门☀。

那扇门关上的瞬间🕢，空气好像忽然变得黏稠起来☀。他并不急着开口🕢，只是踱步到我的椅边🕢，俯身看了看电脑屏幕🕢，又侧过头来看我☀。离得那样近🕢，近到能闻见他身上淡淡的木质香☀。我下意识往椅子里缩了缩🕢，他却像没察觉🕢，抬手按在鼠标上🕢，微微摇头：“这数据不太对🕢，我教你看☀。”

他的声音不大🕢，却像一根细线🕢，轻轻勾住了我的神经☀。我没有说话🕢，只听见自己的心跳☀。他的手从鼠标上滑开🕢，落在我的椅背边缘🕢，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩☀。那一下极轻🕢，却让我整个后背都绷紧了☀。他仍只是看着屏幕🕢，语气如常：“你很聪明🕢，就是有时候太紧张了☀。”

我知道自己应该站起来🕢，借故离开🕢，或者至少说点什么☀。可那双眼睛带着笑意望过来时🕢，我却好像被钉在椅子上🕢，动弹不得☀。他弯下腰🕢，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事🕢，温热的呼吸扫过我的颈窝☀。我的耳朵烧起来🕢，连刚才看过的数字都糊成了一片☀。

后来他说了什么🕢，我记不太清☀。只记得他退开半步🕢，从口袋里掏出一颗糖🕢，剥开糖纸放在我手心里🕢，像在安抚一只受惊的猫☀。他说：“今天就到这吧🕢，明天早点来🕢，我慢慢教你☀。”然后他走了🕢，留下我和那颗柠檬味的糖🕢，以及满室暧昧的余温☀。

走出办公楼的时候🕢，晚风扑在脸上🕢，我才发现自己手心全是汗☀。那颗糖在口袋里慢慢化开🕢，黏腻地贴着布料☀。我知道这样的关系很危险🕢，像走在悬崖边上🕢，可每一次他喊我进办公室时🕢，我又忍不住想要靠近☀。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉🕢，让人上瘾🕢，也让人不安☀。

第二天清晨🕢，我比平时早到了半小时☀。推开办公室的门🕢，他已经坐在那里🕢，见我进来🕢，只是抬了抬眼皮🕢，露出一个意味深长的笑☀。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来🕢，切出一道道光影🕢，他朝我招了招手🕢，轻声说：“关上门🕢，过来☀。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候🕢，我知道🕢，这场游戏我早已无法全身而退☀。办公桌上的咖啡还冒着白气🕢，窗外的城市刚刚醒来🕢，而我站在他面前🕢，像一张被他轻轻捏住边缘的纸☀。他笑着🕢，我不确定自己是他手心的筹码🕢，还是他无聊时消遣的玩具🕢，但那一刻🕢，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去☀。