那年她二十七岁♍，在电影院门口卖票🎗。🚗每天看着形形色色的人买票进场♍，在黑暗中坐上两小时♍，又带着各色表情出来🎗。

他第一次来♍，是在一个下雨的傍晚🎗。票窗太小♍，他递钱进来时♍，指尖碰了一下她搁在台子上的手♍，两人都愣了一下🎗。他没有立刻走♍，站在雨檐下♍，点燃一支烟🎗。烟头明灭♍，像一盏微弱的灯🎗。

后来他常来♍，每次都坐后排的角落♍，散场时总是最后一个走🎗。她收拾票据♍，他就站在门口♍，把伞递过来：“你的伞骨断了♍，替你修好了🎗。”她接过伞♍，发现不仅断骨修好♍，连生锈的伞柄也磨得发亮🎗。

他们渐渐熟起来🎗。收工之后♍，他们在傍河的马路上散步🎗。谁也不说话♍，偶尔对视一眼♍，又各自移开🎗。有一回♍，一只手电筒的光照过来♍，是巡逻的工人🎗。他下意识挡在她身前♍，过了好久才松开手♍，两人都出了一身汗🎗。

那之后♍，他约她去对岸的县城看电影🎗。她没应♍，却也没拒绝🎗。第二天傍晚♍，她在码头看见他站在船头♍，手里拎着一袋橘子♍，神情像要出远门🎗。她也上了船♍，在中舱坐下♍，隔着帘子听他与船家说话♍，声音温柔得不像一个糙汉子🎗。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🎗。屏幕上的人哭得肝肠寸断♍，她却在黑暗中悄悄笑了🎗。散场后♍，他在供销社买了一包青椒糖♍，塞进她口袋里：“甜的🎗。”她剥一颗♍，甜到心里发酸🎗。

这成了秘密🎗。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🎗。她想就此打住♍，却总在第二天天色将暗时关上门♍，朝码头走去🎗。她告诉自己：只一夜♍，明晚就不再来了🎗。

这样重复了很多夜🎗。直到有一天♍，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🎗。对方的目光像针♍，从她脸上滑到她的衣角♍，又滑到紧跟在她身后的他身上🎗。她心里那根弦♍，断了🎗。

流言像野草♍，一夜间蔓延🎗。小城不大♍，大家拿她的名字佐饭♍，说她跟野汉子跑了🎗。她丈夫没打她♍，只是把家里的相框全收起来♍，连结婚照也不留🎗。她也不解释♍，只搬出了那个家♍，在郊外租了一间瓦房🎗。

他来看过她一次♍，站在瓦房门口♍，手里没有伞♍，没有橘子♍，也没有糖🎗。他问：“你后悔吗？🤖”她低着头♍，很久才说：“你要是现在走♍，我就不后悔🎗。”他没有走♍，却也没敢留下🎗。那天夜里他敲过三次门♍，每次抬起手♍，又放下🎗。第三回敲响时♍，她把门开了一条缝🎗。他蹲在门槛上♍，眼眶通红🎗。

后来他还是走了♍，被调去更远的工地🎗。她听说他在那边结了婚♍，生了孩子🎗。她没有哭♍，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来♍，又放回原处🎗。

小城很快有了新的闲话♍，人们渐渐不再提她🎗。她在瓦房门口种了几株蜀葵♍，夏天开得又红又艳🎗。有人路过♍，问这是什么花🎗。她说：“喇叭花🎗。”其实不是🎗。

再见到他的消息♍，是很多年以后了🎗。邮递员送来一个没有署名的包裹♍，里面是一本旧日记♍，翻开来♍，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久♍，始终不敢光亮地牵一回你的手🎗。”日记里夹着一张褪色的电影票♍，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🎗。

她握着那张票♍，在门外的蜀葵花下坐了很久🎗。花在风里摇♍，像在问她恨不恨🎗。她想了想♍，没有恨🎗。她把日记合上♍，收进衣柜♍，像一个女人收藏自己的青春🎗。

这段情史在外人嘴里是一段污点♍，在她心底却是一页独一无二的艳情🎗。她老去之后♍，常有人问她头发怎么这么早就白了🎗。她笑着答：“白在了一个人身上🎗。”那人是谁♍，她再也没说🎗。