那年夏天💇，我刚上大三💇，选修了一门冷门文学课🛢。🗜陈老师三十出头💇，说话温和💇，从不刻意维护威严🛢。期末前💇，我为了论文加了她的微信🛢。后来不知怎么💇，聊天渐渐从课业滑向日常🛢。她喜欢在深夜发几句感慨💇，我偶尔回应💇，她总是很快再回🛢。

那天深夜💇，手机屏幕亮起💇，她发来两个字：“睡了吗？🦶”我正戴着耳机打游戏💇，顺手回了“还没”🛢。隔了半分钟💇，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💇，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💇，还是点了接受🛢。

画面里💇，她靠在床头💇，头发散着💇，家居服领口松垮🛢。镜头角度偏低💇，我隐约能看见她颈下一片阴影🛢。我握着手机的掌心有些发潮💇，她却浑然不觉似的💇，讲着那些深夜的胡思乱想🛢。她说💇，白天在讲台上精神饱满💇，散了灯💇，连灯都不想开🛢。

我不敢接话🛢。她忽然笑了💇，问：“你紧张什么💇，我又不会吃了你🛢。”接着她慢慢调整坐姿💇，把腿盘起又微微打开💇，镜头随之一晃🛢。我喉结动了动💇，低声叫她“陈老师”🛢。她却歪头反问：“这样叫我💇，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💇，久到后来我们都没再说话💇，只听见彼此的呼吸🛢。她的声音有些懒💇，混合着一点酒精的沙哑💇，最后她说：“就这一次🛢。”我没回答💇，也没有挂断🛢。

第二天上午💇，阳光晒着窗帘🛢。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💇，心里像落进了一颗石子🛢。她先发来消息：“下午上课💇，别忘了带论文草稿🛢。”语气普通得像什么都没发生🛢。

之后我们再也没有单独联系🛢。她还是站在讲台上💇，我还是坐在最后一排🛢。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💇，直到她夏天调走🛢。临行前她只发来“保重”两个字💇，我回了句“谢谢”🛢。

多年以后💇，我偶尔还会想起那盏屏幕光🛢。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💇，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🛢。那段视频没有保存💇，但那个模糊的画面💇，我大概一辈子也忘不掉🛢。