键盘敲到一半🎇，指尖忽然悬在退格键上🔍。😐身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🎇，下一秒🎇，一只手扣在我椅背上🎇，指节微微发白🔍。

“这个方案改了三次🔍。”他声音压得很低🎇，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🎇，“我不喜欢空话🔍。”我侧过身想解释🎇，后腰却撞上他小臂🔍。那一瞬🎇，整个办公室仿佛被调成静音🎇，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🎇，而他的手从我腰侧滑下去🎇，不轻不重🔍。

我咬了唇🎇，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔍。他说：“抬头🔍。”我照做🔍。灯光落在他下颌线上🎇，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔍。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔍。”他笑了一下🎇，几乎是气音：“知道是加班🎇，就别让我等太久🔍。”

文件夹从桌面碰落🎇，纸页散了一地🔍。谁也没有去捡🔍。他扶着我坐回办公椅🎇，俯身时领带垂下来🎇，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🎇，只能伸手抓住他袖口🔍。他低头看了一眼我攥皱的布料🎇，低声问：“想让我继续🎇，还是让我走？🚭”我没说话🎇，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔍。

窗帘没拉好🎇，留着一道缝隙🔍。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🎇，偶尔有光掠过玻璃🎇，在他微微起伏的肩线上流转🔍。他堵住我所有后退的路🎇，掌心温热🎇，掌纹贴着皮肤🎇，仿佛在丈量什么🔍。我呼吸又急又浅🎇，抵着他肩膀推了一下🎇，反倒被他握得更紧🔍。

“这儿隔音不好🔍。”他说🎇，语气很平🎇，几乎像交代工作🔍。我却听出自己心口撞出的乱响🔍。他低头凑近🎇，声音只有我们两人能听见：“忍着点🎇，别出声🔍。”那一刻🎇，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🎇，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔍。

后来他把外套披在我肩上🎇，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🎇，拧开盖子递过来🔍。我靠在转椅里🎇，脚踝微微发酸🎇，目光越过他肩头🎇，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔍。他捡起地上的纸页🎇，整整齐齐摞回桌面🎇，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🎇，别迟到🔍。”

我低头喝水🔍。那些散落的字句、黏腻的汗意🎇，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🎇，在夜色里留下一道湿透的痕🔍。