她坐在客厅里⚾，手机屏幕亮了又暗⚾，暗了又亮🍙。👳丈夫的出差已经持续了二十天⚾，微信里只有早晚两句简短问候🍙。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🍙。她摸了摸自己的肩膀⚾，那里像压着一块石头⚾，怎么都放松不下来🍙。她想起同事说过⚾，楼下新开了一家按摩店⚾，手艺很好⚾，便从沙发上起身⚾，换上一条素色连衣裙出了门🍙。

按摩店在二楼⚾，门口挂着暖黄色的灯箱🍙。前台小姐递来一张价目表⚾，她选了全身精油按摩🍙。换上浴袍后⚾，她趴在铺着白色毛巾的床上⚾，脸埋进那个圆形的洞里🍙。房间灯光调得很暗⚾，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🍙。门被轻轻推开⚾，一个沉稳的男声说：“女士⚾，您好🍙。”她轻轻嗯了一声🍙。

精油从她的肩颈倒下去⚾，略凉⚾，紧接着掌心覆盖上来🍙。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⚾，顺着脊柱两侧缓缓推按🍙。她的肌肉起初有些抗拒⚾，随着热度渗透⚾，逐渐松软下来🍙。他按到肩胛骨边缘时⚾，她忍不住“嘶”了一声🍙。他却没停⚾，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🍙。一阵酸胀传遍半个身体⚾，随后竟涌起一种奇异的痛快🍙。

她闭上眼⚾，意识漂浮🍙。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🛺记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⚾，但那是很久以前了🍙。近一两年⚾，两个人的身体即使挨在一起⚾，也像隔着玻璃罩🍙。他的抚摸愈发程序化⚾，后来连步骤都省了🍙。她明白不是爱情死了⚾，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🍙。可她还有⚾，只是她不肯承认🍙。

按摩师没有说话⚾，只是持续地工作🍙。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🍙。当他的手指滑到腰部两侧时⚾，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🍙。她咬住唇⚾，把脸埋进毛巾里⚾，努力不让喘息的声调变得奇怪🍙。他的手停了一下⚾，然后换了手法⚾，换成更轻柔的安抚⚾，像在哄一只惊醒的猫🍙。

翻转过来时⚾，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🍙。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⚾，然后握住她的左手⚾，拇指按揉虎口和掌心🍙。她看着他的手指⚾，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🍙。她忽然想起一句电影台词⚾，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🍙。她不知道是否准确⚾，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⚾，还是迷恋被珍视的感觉🍙。

六十分钟很快结束🍙。他递来一杯温水⚾，叮嘱她回去早点休息🍙。她穿好衣服走出按摩店⚾，站在路灯下⚾，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⚾，透亮⚾，却依然孤单🍙。她掏出手机⚾，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⚾，很舒服🍙。”然后她慢慢往家走⚾，夜色温柔地裹住了她🍙。