雪婷第一次见到他时🩺，是去年深秋👡。😅父亲再婚的消息来得突然🩺，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下🩺，参加那场简单到近乎寒酸的酒席👡。继父是个沉默寡言的男人🩺，皮肤被日头晒得黢黑🩺，手指粗糙🩺，说话时总低着头🩺，像怕惊扰了什么👡。

她原本没打算久留🩺，可母亲病倒后🩺，她不得不留下来照顾👡。继父家是典型的南方老屋🩺，木门吱呀🩺，院子里的柿子树挂满了青果👡。雪婷住在西厢🩺，他住东厢🩺，中间隔着一间堆满农具的堂屋👡。

日子过得平淡👡。他每天早起去地里🩺，傍晚回来时总带回一把青菜🩺，放在灶台上🩺，也不说话👡。雪婷起初有些别扭🩺，后来习惯了👡。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声🩺，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉🩺，他就默默修好了太阳能热水器👡。

转折发生在那个雨夜👡。入夏的暴雨来得急🩺，傍晚还闷热🩺，一转眼天就黑透了🩺，雷声滚过屋顶👡。雪婷被惊醒🩺，听见院子里有响动👡。她披了件薄衫走出去🩺，看见他站在走廊下🩺，手里攥着塑料布🩺，正给拖拉机遮雨👡。雨水顺着他的背脊往下淌🩺，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓👡。

她喊他：“叔🩺，快进来吧👡。”他回头🩺，目光在昏黄的廊灯下有些深沉👡。两人隔着一丈远🩺，雨声很大🩺，却都听见了彼此的呼吸👡。那一瞬间🩺，有些东西悄悄破土👡。

后来他们都有些不自然👡。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起🩺，又各自缩回👡。他给她盛汤🩺，手腕微微发抖👡。雪婷低着头🩺，耳根越来越烫👡。她明白自己不该有这种念头🩺，可身体比理智诚实🩺，夜深人静时🩺，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊👡。

那晚她睡不安稳🩺，翻来覆去🩺，隐约听见东厢的房门开了👡。脚步声在堂屋徘徊片刻🩺，又停在她门口👡。她屏住呼吸🩺，心跳得厉害👡。过了好久🩺，脚步声才远去👡。清晨起来🩺，她看见门槛外放着一把野栀子🩺，蕊上还带着露水👡。

雪婷把花插进玻璃瓶🩺，放在窗台上👡。他进来拿锄头🩺，瞥了一眼🩺，什么都没说🩺，嘴角却好像松了松👡。她突然觉得🩺，这个沉默的乡下男人🩺，其实什么都明白👡。

他们始终没有捅破那层纸👡。只是后来的日子🩺，他会在赶集时绕大半个镇子🩺，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上🩺，等他回来🩺，远远看见他的身影🩺，心里便安定下来👡。

雪婷知道🩺，这段感情在旁人眼里是荒唐的👡。可她看着院子里那棵老柿树🩺，想起继父常说：“柿子熟了🩺，最甜👡。”她不知道他们的果子会不会甜🩺，但至少在这个夏天🩺，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道👡。