那年的夏天格外漫长🍵，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂♍。🤷教学楼里空荡荡的🍵，只有走廊尽头那间教室还开着门♍。她坐在靠窗的位置🍵，白色的校服衬衫被风吹起一角🍵，发丝在夕阳里泛着浅金色的光♍。

她不是那种张扬的漂亮🍵，眉眼间带着一点疏离🍵，可偏偏是这种冷淡最让人心痒♍。课间总有人假装路过🍵，只为了多看她一眼♍。她也不笑🍵，只是低头翻书🍵，手指修长🍵，骨节分明🍵，像谁在宣纸上勾勒的墨线♍。

认识她是在一个社团活动之后♍。那天我留下来整理器材🍵，她也走得很晚♍。我们聊了几句🍵，才发现彼此都爱看同一部冷门电影♍。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍵，她其实都懂♍。声音很轻🍵，像怕惊动什么♍。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿♍。月色薄薄地罩下来🍵，她偶尔会把头靠在我肩上🍵，不说什么🍵，只呼吸均匀地闭上眼睛♍。我闻到洗发水混着汗味的气息🍵，心脏跳得又重又急♍。

那是个暴雨突至的傍晚🍵，雷声滚滚🍵，停电了🍵，整座校园陷入昏暗♍。我们躲进体育器材室🍵，狭小的空间里只听得见彼此的喘息♍。雨水顺着屋檐砸下来🍵，像一场没有节奏的鼓点♍。隔着湿透的衬衫🍵，我能感觉到她身体的温度♍。

她先拉住了我的手♍。指尖凉凉的🍵，却攥得很紧♍。黑暗里我看不清她的表情🍵，只听见她低声说：别走♍。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍵，我们滚落在体操垫上🍵，雨声盖住了所有细碎的声音♍。她的校服扣子崩开两颗🍵，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍵，像月光下泛着微光的贝壳♍。

之后的事像一场潮水🍵，涨得又快又猛♍。她的手指嵌进我的后背🍵，嘴唇咬在我肩头🍵，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没♍。我们像两尾搁浅的鱼🍵，在潮湿中拼命呼吸🍵，直到世界安静下来🍵，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳♍。

后来她毕业去了南方🍵，我也再没回过那所学校♍。但每到夏天🍵，听到蝉鸣和雷声🍵，我总会想起那个午后🍵，想起她靠窗坐着🍵，发丝在夕阳里闪过的模样♍。有些印记🍵，擦不掉🍵，也忘不了♍。