早上七点的阳光透过窗帘缝🍵，在床沿上划出一道窄窄的光🧸。📟林薇睁开眼🍵，头有点疼🍵，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🧸。她侧过头🍵，身边已经没有人了🍵，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍵，说明那个男人走得匆忙🧸。她记不起他的名字🍵，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍵，以及她自己的心🍵，跳得有些失真🧸。

她翻身坐起来🍵，抓起手机🍵，时间是七点二十🧸。屏幕上没有未读消息🍵，没有打招呼🍵，没有“下次见”🧸。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍵，然后走进浴室🧸。热水从头顶浇下来🍵，她闭着眼睛🍵，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍵，还有那一夜温存之后的空虚🧸。

十年前🍵，她不是这样的🧸。上大学的时候🍵，她谈过一场认真的恋爱🍵，以为牵了手就能走到结婚🧸。后来分手了🍵，她哭了一个月🍵，然后就再也不肯让自己陷进去🧸。她开始频繁地出入夜店🍵，和不同的男人上床🍵，享受那种不用交换心事的快乐🧸。有人骂她下贱🍵，她无所谓🧸。反正身体是自己的🍵，怎么挥霍都是自由🧸。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🧸。就像此刻🍵，她站在空荡荡的镜子前🍵，看着脖子上那块口红印🍵，手指轻轻擦过🍵，痕迹淡了🍵，但心里那道看不见的痕迹🍵，却越来越清楚🧸。她不知道自己在追寻什么🍵，也许只是想要在某个瞬间🍵，被人用力地抱住🍵，而不是只在床上被需要🧸。

中午🍵，她回到公司上班🧸。同事和她说话🍵，她笑得得体🍵，像什么都没发生过🧸。只有她自己知道🍵，桌下的手指在微微发抖🧸。下午开会的时候🍵，她的手机屏幕亮了一下🍵，是另一个号码发来的消息：“今晚🍵，还来吗？🥑”她盯着那行字看了很久🍵，终于按下锁屏键🍵，将脸转向窗外🧸。

下班后🍵，她没有回家🍵，也没有回消息🍵，而是走进一家以前很少去的小书店🧸。她没有买书🍵，只是在那里站了很久🍵，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🧸。她忽然想起🍵，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍵，那时的心跳和现在完全不同🧸。她走出书店时🍵，天已经黑了🍵，霓虹灯又亮起来🍵，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🧸。她裹紧风衣🍵，走得很慢🍵，却还是朝着酒吧的方向去了🧸。

也许她还需要一点时间🍵，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🧸。至少在这一刻🍵，她依然愿意让自己滑进夜色🍵，让陌生的手牵住她🍵，直到再次天亮🧸。这不仅仅是因为欲望🍵，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🧸。她这样想的时候🍵，嘴角弯了一下🍵，没有笑🍵，只是习惯🧸。