那年的夏天格外漫长😊，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂💖。👓教学楼里空荡荡的😊，只有走廊尽头那间教室还开着门💖。她坐在靠窗的位置😊，白色的校服衬衫被风吹起一角😊，发丝在夕阳里泛着浅金色的光💖。

她不是那种张扬的漂亮😊，眉眼间带着一点疏离😊，可偏偏是这种冷淡最让人心痒💖。课间总有人假装路过😊，只为了多看她一眼💖。她也不笑😊，只是低头翻书😊，手指修长😊，骨节分明😊，像谁在宣纸上勾勒的墨线💖。

认识她是在一个社团活动之后💖。那天我留下来整理器材😊，她也走得很晚💖。我们聊了几句😊，才发现彼此都爱看同一部冷门电影💖。她说那片子里主角最后没能说出口的话😊，她其实都懂💖。声音很轻😊，像怕惊动什么💖。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿💖。月色薄薄地罩下来😊，她偶尔会把头靠在我肩上😊，不说什么😊，只呼吸均匀地闭上眼睛💖。我闻到洗发水混着汗味的气息😊，心脏跳得又重又急💖。

那是个暴雨突至的傍晚😊，雷声滚滚😊，停电了😊，整座校园陷入昏暗💖。我们躲进体育器材室😊，狭小的空间里只听得见彼此的喘息💖。雨水顺着屋檐砸下来😊，像一场没有节奏的鼓点💖。隔着湿透的衬衫😊，我能感觉到她身体的温度💖。

她先拉住了我的手💖。指尖凉凉的😊，却攥得很紧💖。黑暗里我看不清她的表情😊，只听见她低声说：别走💖。那一刻所有的克制都碎成了水珠😊，我们滚落在体操垫上😊，雨声盖住了所有细碎的声音💖。她的校服扣子崩开两颗😊，露出锁骨下那片细腻的皮肤😊，像月光下泛着微光的贝壳💖。

之后的事像一场潮水😊，涨得又快又猛💖。她的手指嵌进我的后背😊，嘴唇咬在我肩头😊，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没💖。我们像两尾搁浅的鱼😊，在潮湿中拼命呼吸😊，直到世界安静下来😊，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳💖。

后来她毕业去了南方😊，我也再没回过那所学校💖。但每到夏天😊，听到蝉鸣和雷声😊，我总会想起那个午后😊，想起她靠窗坐着😊，发丝在夕阳里闪过的模样💖。有些印记😊，擦不掉😊，也忘不了💖。