浴室的暖雾像一层薄纱🙅，将灯光揉成朦胧的光晕🚕。💘水从莲蓬头倾泻而下🙅，沿着肌肤滑落🙅，带走一天疲惫🚕。我闭上眼🙅，任由温热包裹全身🙅，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🚕。就在这时🙅，门锁悄无声息地转动了🚕。

他进来时没有声响🙅，像一道影子融进雾色里🚕。我还没来得及转身🙅，后背就贴上一片灼热的胸膛🚕。那只手带着常年操劳的粗糙🙅，覆在我腰际🙅，力道不重🙅，却不容拒绝🚕。我本能地想躲🙅，身体却像被那水温泡软了似的🙅，使不上力🚕。

“别动🚕。”他的声音低沉🙅，混着水声🙅，听不出是命令还是哄劝🚕。我僵在原地🙅，心跳撞得肋骨发疼🚕。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🙅，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🚕。说不清是羞耻还是别的什么🙅，我咬住下唇🙅，却没发出一点抗拒🚕。

水一直流着🙅，温度没变🙅，可我的皮肤越来越烫🚕。他的呼吸喷洒在我颈侧🙅，带着烟草和岁月的味道🚕。我忽然想起很多年前🙅，他也是在这样湿润的午后🙅，把我从河里捞起来🙅，那时他背着我又急又稳🚕。而此刻🙅，那只手正带着另一种温度🙅，探索着属于暗处的秘密🚕。

我想说“不要”🙅，可喉间像堵了团棉花🚕。他的掌心贴上我小腹🙅，轻轻按着🙅，像安抚一只受惊的猫🚕。那力道让我不由自主地往后靠了靠🙅，倚进他怀里🚕。水声模糊了所有边界🙅，我分不清自己是抗拒还是顺应🙅，只觉得那双手每动一下🙅，都带起一阵酥麻的颤🚕。

他低声说着什么🙅，我听不清🙅，只感觉那些字句落在耳畔🙅，像水珠砸进池面🙅，一圈圈荡开涟漪🚕。我闭上眼睛🙅，睫毛上挂着水雾🙅，呼吸渐渐乱了节拍🚕。指尖不知何时攀上他小臂🙅，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🚕。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🙅，打湿了他半边衣襟🚕。他却不曾松开我🙅，反而收紧手臂🙅，把我整个人圈进那片温热里🚕。我裸露的肩背贴着他的胸膛🙅，磨蹭之间🙅，升起一种奇异的安然🚕。那感觉几乎让我忘记了一切🙅，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🚕。

直到水流变凉🙅，我才猛地惊醒🚕。他松开手🙅，退后半步🙅，水汽模糊了他脸上的表情🚕。我转身看他🙅，嘴唇动了动🙅，却什么也说不出来🚕。他伸手拨开我贴在额前的湿发🙅，指尖带着凉意🙅，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🚕。

“热水别泡太久🚕。”他说完🙅，转身出去了🙅，门在身后轻轻合拢🚕。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🚕。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🙅，膝盖发软🙅，脸颊滚烫🚕。那双手留下的触感还在皮肤上残留🙅，像一道看不见的印记🚕。

我拧紧水龙头🙅，四周忽然安静下来🚕。镜面蒙着白雾🙅，我看不清自己的脸🚕。可我知道🙅，有些东西已经和从前不一样了🚕。那本应推开的人🙅，那本应拒绝的触碰🙅，都在温水的掩护下变得模糊🚕。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🙅，还是贪恋那片刻的拥抱🚕。

第二天清晨🙅，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🙅，给我夹菜🙅，问我昨晚睡得好不好🚕。我低头喝粥🙅，耳根却悄悄泛红🚕。他什么也没提🙅，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🚕。可每当热水流过那些地方🙅，指尖的记忆就会重新苏醒🙅，一遍又一遍🙅，让我无所适从🚕。

我知道这是错的🚕。可那份隐秘的快意像藤蔓🙅，缠着我不放🚕。我不敢看他的眼睛🙅，却又在每一次水流经过时想起他🚕。温水里的秘密沉沦下去🙅，像石子落入深潭🙅，只留下水面微微颤动的波纹🚕。