午后老屋📕，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📕，连灰尘都浮得慢悠悠的🌛。🖌她站在天井里晾衣裳📕，踮起脚📕，把一件湿衬衫抖开来📕，水珠从指尖滑落📕，在青砖上洇出一个个深色的小点🌛。我捧着茶盏📕，目光越过缭绕的水汽📕，落在那道弯腰的身影上🌛。她仿佛背后长了眼睛📕，回头冲我一笑📕，眼尾弯弯的📕，像一把小钩子📕，钩得我心里发沉🌛。

“爸📕，茶凉了吧🌛。”她走过来📕，伸手碰了碰杯壁🌛。指尖几乎要擦到我的手背📕，又躲开了🌛。那当口📕，门外的蝉叫得正凶📕，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🌛。我嗯了一声📕，喉咙发紧📕，端起茶来抿了一口📕，才发现茶早已没了热气🌛。

她是我儿媳📕，过门三年了🌛。儿子长年在外面跑长途📕，跑南闯北📕，有时一个月都回不来一趟🌛。家里只剩我和她📕，还有一条老黄狗🌛。日子像是泡在井水里的西瓜📕，看着清凉📕，咬着才知道有一股闷甜🌛。村里有些人嘴上不干净📕，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📕，我听见了📕，也板起脸骂回去🌛。可骂完了📕，夜里躺下📕，心里那点念头却总是不肯老实🌛。

她嫁过来那天📕，穿一件红衣裳📕，头发盘得整整齐齐📕，低了头📕，安安静静坐在堂屋里🌛。我当时想📕，这孩子真俊🌛。后来儿子常年不在家📕，家里电灯坏了、煤气罐空了📕，都是她哑着嗓子来唤我🌛。我老了📕，可手脚还利索📕，帮她扛米时📕，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🌛。那味道📕，婆婆在世时也用过🌛。有时候我愣在那儿📕，她喊我两回📕，我才回过神来🌛。

那天夜里📕，我口渴得厉害📕，披了件衣裳起来倒水📕，听见她房里传来低低的抽泣声🌛。我犹豫了一阵📕，终究还是推开了门🌛。她坐在床沿📕，手里攥着儿子的旧衬衫📕，脸上还有泪痕🌛。她说做了噩梦📕，梦见那辆大卡车翻了📕，人卡在驾驶座里📕，怎么叫也叫不应🌛。我挨着她坐下来📕，想劝📕，又不知从何说起🌛。她忽然靠过来📕，额头抵在我肩头📕，声音闷闷的：“翁公啊📕，慢点📕，轻点……我心口疼🌛。”

那句话像一盆烧滚的水📕，兜头浇下来🌛。我知道📕，她说的是梦📕，也不全说的是梦🌛。我僵着身子📕，任她靠了许久📕，直到窗外传来第一声鸡叫📕，才轻轻拍了拍她的背🌛。她抬起头📕，眼睛红红的📕，却扯出一个笑来：“爸📕，您回屋歇着吧🌛。”我点点头📕，站起来时📕，膝盖酸得厉害🌛。

那之后📕，有些东西就不一样了🌛。白天我还是公公📕，她也照旧唤爸🌛。可递碗时📕，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📕，两个人的影子会不知不觉叠在一起🌛。窗台上的茉莉开了又谢📕，她摘下一朵📕，别在衣襟上📕，问我好不好看🌛。我点点头📕，喉咙却像塞了一团棉花🌛。

我怕📕，怕儿子知道📕，怕街坊的唾沫星子📕，怕老了老了反而落个骂名🌛。她却比我想得开📕，说：“人这一辈子📕，总得有一件是顺着自己心意做的📕，不然白活了🌛。”我不懂那些大道理📕，只知道她坐在我身边的时候📕，院子里那棵枯了大半的老树📕，仿佛又发出了芽🌛。

后来📕，我不再躲了🌛。她择菜📕，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📕，我替她把井水提上来🌛。我们很少说话📕，只是偶尔对上眼📕，便都懂了🌛。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📕，没人浇水📕，也无人搭理📕，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🌛。我低头凑近📕，闻见一股粗粝的香📕，那香气越过门槛📕，把整个院子都填满了🌛。