他贴在我耳畔说话🎛，语气低低的🎛，带着一点哄小孩似的耐心💫。1手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎛，轻轻扯了一下🎛，又放下💫。我浑身发僵🎛，扭头瞪他🎛，他反倒笑了🎛，眼睛弯成两道月牙💫。

“乖🎛，还有一半在外面呢💫。”他说💫。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎛，另一半还露在外面💫。我脸颊发烫🎛，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💫。他把信封从我指间抽出来🎛，替我抚平纸张边缘🎛，又认真折好🎛，塞进去🎛，封口时还用指腹压了压💫。

“你以为我在说什么？🦾”他明知故问🎛，声音里带着笑意💫。

我低下头🎛，不说话💫。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎛，像一片柔软的帆💫。他把信封放回我膝上🎛，指尖不经意地擦过我的手背🎛，留下一点温热💫。

“以后写信要写完整🎛，别让人猜💫。”他顿了顿🎛，“不过🎛，写给我可以一半一半🎛，剩下的我慢慢看💫。”

我没有再理他🎛，却把信收进了抽屉最深处💫。那天下午的阳光很慢🎛，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💫。他坐在我对面翻书🎛，偶尔抬头看我一眼🎛，什么也不说🎛，只是笑💫。

后来我才知道🎛，他说的“一半在外面”🎛，其实是指我们的关系💫。他先伸出手🎛，我接住了；剩下的路🎛，他等着我慢慢走完💫。那封信我一直没有补全🎛，因为有些话🎛，留着不说🎛，反而懂得更清楚💫。

夜里我趴在桌上🎛，又把信拿出来看💫。半张信纸上写满了琐碎的日常🎛，末尾落笔顿住🎛，像一条没有走完的路💫。他的影子里🎛，我把纸轻轻折好🎛，放回信封🎛，封口时学着他🎛，用指腹压了压💫。

其实那一半也早已在里面了💫。