黄昏的厨房里⚜，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙♦。🐨连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡⚜，水汽沿着锅沿升起来⚜，又被抽油烟机安静地吸走♦。她站在水槽前⚜，小小的⚜，柔软的⚜，一道被灯光晕得毛茸茸的影子♦。

她穿着他的旧白衬衫⚜，扣子只系了下面两颗⚜，袖口挽到小臂⚜，露出一截被热水熏得微红的手腕♦。赤着的脚踩在地砖上⚜，脚趾沾着一点水光♦。头发松松地挽在脑后⚜，几缕碎发贴着脖颈⚜，湿漉漉的⚜，像是刚洗过脸♦。

她在洗一把芦笋⚜，水珠顺着细长的手指滑进水池⚜，又弹到她的膝盖上♦。客厅里传来他耳机的音乐声⚜，断断续续♦。她忽然住了手⚜，侧耳听了几秒⚜，又低下头⚜，嘴角微微弯了一下♦。

厨房的温度好像比客厅高一些⚜，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾♦。她扭开水龙头⚜，水的凉意顺着指尖爬上来⚜，让她轻轻一抖♦。她侧头望了一眼窗外⚜，西边的云烧成橘红色⚜，与这间小小的厨房几乎融为一体♦。

芦笋沥干了⚜，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶♦。架子有些高⚜，她踮起脚⚜，手臂伸出去⚜，指尖差了一点♦。于是她换了个姿势⚜，腰弯得更低⚜，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧♦。衬衫下摆随着动作滑上去⚜，露出膝窝处一片细腻的白♦。她没有急着直起身⚜，像是故意让这个姿势多停留了几秒♦。

他走进厨房⚜，脚步很轻♦。她听见了那点声响⚜，却依然保持着弯腰的姿势⚜，只是偏过头⚜，头发从耳边簌簌地落下来♦。他的手掌落上她的腰侧⚜，隔着薄薄的棉布⚜，能感觉到那一寸微微的温热♦。她没有躲⚜，只是轻轻“嗯”了一声⚜，像被汤汁烫到了一样♦。

她终于慢慢直起身来⚜，手里握着那支酱油瓶♦。瓶口旧旧的⚜，沾了一层包浆似的光♦。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰⚜，带着凉意♦。他看着她的眼睛⚜，她却垂下睫毛⚜，把瓶子收回去⚜，拧开⚜，往锅里滴了几滴♦。汤色一下子变得浓了♦。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息♦。

她放下瓶子⚜，把芦笋一根根码进盘子里⚜，动作轻缓⚜，像在摆弄工艺品♦。他站在她身后⚜，没有离开⚜，也没有更近一步♦。两人之间隔着一层若有若无的热气⚜，像那种刚烧开的水汽⚜，碰一下就会湿♦。锅里的汤已经淡了下去⚜，她把火又拧小了一格⚜，那点热气慢慢地在她面前散开⚜，像一层薄薄的纱⚜，将他们的目光笼住♦。

她关了火⚜，拿干布擦了擦锅沿⚜，摘下手上的水珠♦。然后她转过身来⚜，抬眼看他⚜，唇边有一点似笑非笑的痕迹♦。她说⚜，饭好了♦。他却没有动♦。她也不催促⚜，只是解开系在腰间的围裙⚜，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓♦。暮色从窗缝里挤进来⚜，把两个人的影子叠在一起⚜，拖得很长⚜，很长♦。