那年她二十七岁🖨，在电影院门口卖票🛫。👩每天看着形形色色的人买票进场🖨，在黑暗中坐上两小时🖨，又带着各色表情出来🛫。

他第一次来🖨，是在一个下雨的傍晚🛫。票窗太小🖨，他递钱进来时🖨，指尖碰了一下她搁在台子上的手🖨，两人都愣了一下🛫。他没有立刻走🖨，站在雨檐下🖨，点燃一支烟🛫。烟头明灭🖨，像一盏微弱的灯🛫。

后来他常来🖨，每次都坐后排的角落🖨，散场时总是最后一个走🛫。她收拾票据🖨，他就站在门口🖨，把伞递过来：“你的伞骨断了🖨，替你修好了🛫。”她接过伞🖨，发现不仅断骨修好🖨，连生锈的伞柄也磨得发亮🛫。

他们渐渐熟起来🛫。收工之后🖨，他们在傍河的马路上散步🛫。谁也不说话🖨，偶尔对视一眼🖨，又各自移开🛫。有一回🖨，一只手电筒的光照过来🖨，是巡逻的工人🛫。他下意识挡在她身前🖨，过了好久才松开手🖨，两人都出了一身汗🛫。

那之后🖨，他约她去对岸的县城看电影🛫。她没应🖨，却也没拒绝🛫。第二天傍晚🖨，她在码头看见他站在船头🖨，手里拎着一袋橘子🖨，神情像要出远门🛫。她也上了船🖨，在中舱坐下🖨，隔着帘子听他与船家说话🖨，声音温柔得不像一个糙汉子🛫。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🛫。屏幕上的人哭得肝肠寸断🖨，她却在黑暗中悄悄笑了🛫。散场后🖨，他在供销社买了一包青椒糖🖨，塞进她口袋里：“甜的🛫。”她剥一颗🖨，甜到心里发酸🛫。

这成了秘密🛫。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🛫。她想就此打住🖨，却总在第二天天色将暗时关上门🖨，朝码头走去🛫。她告诉自己：只一夜🖨，明晚就不再来了🛫。

这样重复了很多夜🛫。直到有一天🖨，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🛫。对方的目光像针🖨，从她脸上滑到她的衣角🖨，又滑到紧跟在她身后的他身上🛫。她心里那根弦🖨，断了🛫。

流言像野草🖨，一夜间蔓延🛫。小城不大🖨，大家拿她的名字佐饭🖨，说她跟野汉子跑了🛫。她丈夫没打她🖨，只是把家里的相框全收起来🖨，连结婚照也不留🛫。她也不解释🖨，只搬出了那个家🖨，在郊外租了一间瓦房🛫。

他来看过她一次🖨，站在瓦房门口🖨，手里没有伞🖨，没有橘子🖨，也没有糖🛫。他问：“你后悔吗？😢”她低着头🖨，很久才说：“你要是现在走🖨，我就不后悔🛫。”他没有走🖨，却也没敢留下🛫。那天夜里他敲过三次门🖨，每次抬起手🖨，又放下🛫。第三回敲响时🖨，她把门开了一条缝🛫。他蹲在门槛上🖨，眼眶通红🛫。

后来他还是走了🖨，被调去更远的工地🛫。她听说他在那边结了婚🖨，生了孩子🛫。她没有哭🖨，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🖨，又放回原处🛫。

小城很快有了新的闲话🖨，人们渐渐不再提她🛫。她在瓦房门口种了几株蜀葵🖨，夏天开得又红又艳🛫。有人路过🖨，问这是什么花🛫。她说：“喇叭花🛫。”其实不是🛫。

再见到他的消息🖨，是很多年以后了🛫。邮递员送来一个没有署名的包裹🖨，里面是一本旧日记🖨，翻开来🖨，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🖨，始终不敢光亮地牵一回你的手🛫。”日记里夹着一张褪色的电影票🖨，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🛫。

她握着那张票🖨，在门外的蜀葵花下坐了很久🛫。花在风里摇🖨，像在问她恨不恨🛫。她想了想🖨，没有恨🛫。她把日记合上🖨，收进衣柜🖨，像一个女人收藏自己的青春🛫。

这段情史在外人嘴里是一段污点🖨，在她心底却是一页独一无二的艳情🛫。她老去之后🖨，常有人问她头发怎么这么早就白了🛫。她笑着答：“白在了一个人身上🛫。”那人是谁🖨，她再也没说🛫。