那年夏天🥌，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🥌，正在读高三🔂。💧为了让他能专心备考🥌，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔂。客厅很小🥌，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🥌，唯一像样的卧室让给了阿衡🔂。她在茶几上摆了一盆绿萝🥌，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🥌，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔂。

陪读的日子像上了发条🔂。清晨五点四十分的闹钟一响🥌，她就爬起来熬小米粥🥌，煎两个荷包蛋🥌，再热好牛奶🔂。六点二十分叫阿衡起床🥌，目送他骑车出门🔂。晚上十点半🥌，阿衡放下笔🥌，她才敢关掉客厅的灯🔂。日历上的日期一天天被划掉🥌，她心里那根弦绷得越来越紧🔂。

没有人知道🥌，她在这座城市其实没有朋友🔂。丈夫常年在外地跑工程🥌，电话隔两天才来一个🥌，说不上三句就挂断🔂。夜里睡不着时🥌，她会坐在沙发上发呆🥌，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🥌，感到一种奇异的安稳🔂。那孩子从出生到现在🥌，几乎没有让她操过心🥌，文静懂事🥌，成绩也好🥌，像是上天给她的唯一礼物🔂。

可是进入高三下学期🥌，阿衡变了🔂。他不再主动跟她聊班里的事🥌，有时她端着水果进去🥌，他慌忙把手机翻过去🥌，耳尖微微发红🔂。她以为他交了什么不好好学习的笔友🥌，便语重心长地说了几句🔂。他低着头🥌，半天才闷闷地应一声“知道了”🔂。她心里有些闷🥌，却也没有多想🔂。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔂。那晚狂风大作🥌，暴雨砸在窗玻璃上🥌，发出噼里啪啦的声响🔂。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🥌，说梦到打雷🥌，想在她身边躺一会儿🔂。她愣了愣🥌，还是往沙发里侧挪了挪🥌，让他躺下🔂。黑暗中🥌，她的肩膀能感觉到他的体温🥌，呼吸喷洒在她后颈上🥌，又轻又热🔂。她正要假装睡着🥌，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🥌，声音低得几乎破碎：“妈🥌，你别动🥌，让我抱一下就好🔂。”

她整个人都僵住了🔂。那温度像是滚烫的烙铁🥌，烫在她腰间🥌，让她无处可逃🔂。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🥌，怎么也抬不起来🔂。她听见自己的心跳声🥌，震得耳膜发麻🔂。过了很久🥌，她才找回一丝力气🥌，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🥌，我是你妈妈🔂。”少年没有回答🥌，只是又抱紧了一点🥌，隔了许久🥌，才缓缓松开🥌，退回到沙发另一头🔂。

那之后🥌，谁都没再提那一夜🔂。阿衡照常刷题、背书🥌，她把饭菜端到桌上🥌，淡淡地说“趁热吃”🔂。递牛奶的时候🥌，他们的手指再没有碰在一起🔂。有几次她想说点什么🥌，话到嘴边又咽了回去🔂。儿子仿佛变得更乖了🥌，主动收拾碗筷🥌，扫地🥌，给她倒了杯温水放在床头🔂。她看着那杯水🥌，心里滋味复杂🥌，像打翻了一罐陈年的盐🔂。

高考那天🥌，她送他到校门口🔂。他背着书包🥌，回头看了她一眼🥌，嘴唇动了动🥌，终究只说：“妈🥌，我进去了🔂。”她用力点点头🔂。下午考完出来🥌，他脸色轻松🥌，她已经从人群里认出了他🥌，两人隔着人海远远地对视🔂。她没有挤上去🥌，只是站在原地🥌，看他慢慢朝她走过来🔂。

后来他如愿考上省外的大学🔂。临行前夜🥌，他默默喝了三碗汤🥌，说学校的饭不如她做的好吃🔂。她笑着应：放假就回来🔂。他在玄关换鞋时🥌，忽然停住🥌，低声说：“妈🥌，你也要照顾好自己🔂。”她没有忍住🥌，上前轻轻抱了他一下🥌，又立刻松开🔂。那是一个再普通不过的拥抱🥌，她却知道🥌，有些东西再也没有机会说出口了🔂。