那天晚上🐓，京城落了一场急雨▫。🛁我被朋友拉到一处院落🐓，说是某位高干子弟做东🐓，席间谈些画册和策展的事▫。到了才发现🐓，真正的主人没露面🐓，只留了管家和几瓶陈年茅台▫。我本打算坐坐就走🐓，却在转角过道里撞见了他▫。

他穿着深灰衬衫🐓，袖口卷到小臂🐓，手腕上一块旧表▫。没有浑身官气🐓，眼神却沉得像墨▫。朋友低声说🐓，这是某部委最年轻的司长🐓，姓沈🐓，平时在机关里不声不响🐓，但圈子里都知道他手里握着不少资源▫。我点头🐓，没多问▫。

散席后雨还没停🐓，我站在檐下抽烟▫。他不知何时走到旁边🐓，递过一把黑伞🐓，说：“送你▫。”我笑着接了🐓，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐓，挺有意思▫。”声音不高不低🐓，像在品评一件瓷器▫。

后来就熟了起来▫。他约我去他办公室看一幅旧画🐓，说是祖辈留下的▫。那间办公室窗子很高🐓，阳光落在红木桌上🐓，他在我身后关上门🐓，转身时衣料擦过我的耳尖▫。我没躲🐓，他也没进一步🐓，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道▫。”我心跳漏了一拍🐓，嘴上却应：“沈司长倒是细心▫。”

之后半个月🐓，他每晚十点准时发来一张照片🐓，有时是窗外的月亮🐓，有时是书页上的一句诗▫。我回他🐓，他便不再接话▫。直到一个深夜🐓，他发来一张书房局部图🐓，镜头对准一张紫檀书桌🐓，桌面上摊着一份手稿🐓，旁边搁着一枝笔▫。他说：“我写累了🐓，想听听你的声音▫。”

我拨了过去▫。他那边极静🐓，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动▫。我们谈画🐓，谈城市🐓，谈各自做过的梦▫。说到某个夜晚🐓，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐓，你会怎样？🟩”我沉默很久🐓，才说：“大概会靠在你肩膀上🐓，听你心跳▫。”他没有回答🐓，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑▫。

那一刻🐓，我知道我们之间那道线已经断了▫。他不再是隔着身份的沈司长🐓，我也不再是那个端着酒杯的摄影师▫。夜色把一切都笼起来🐓，只剩书房里若有若无的松针气息🐓，和两个人隔着话筒🐓，试探着彼此的温度▫。

我们没有再多说▫。挂了电话🐓，他发来一条短信：“明天来找我🐓，我等你▫。”我盯着那行字🐓，半晌才回了一个字：“好▫。”窗外雨又落下🐓，我合上眼🐓，却全是那间高窗书房里的光影🐓，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕▫。