那年夏天🎽，外婆家的院子里种了一棵老槐树🎽，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧀。😨我刚大学毕业🎽，小表妺也在外地工作了🎽，我们都难得回来🎽，再见面时🎽，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧀。她穿着浅色的裙子🎽，站在门口冲我笑🎽，眼睛弯成月牙🧀。

那天晚上🎽，大人们在屋里喝酒打牌🎽，我们坐在晒台上吹风🧀。月光很亮🎽，她的侧脸被镀上一层银白色🧀。不知怎么的🎽，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🎽，笑起来声音有点大🎽，又赶紧压低🧀。她忽然说：“哥🎽，你还记得你教我游泳吗？🍙”我点点头🎽，心里却微微一动🧀。

后来我们沿着田埂走了一小段路🎽，夜风里带着稻花的清香🧀。她走在我前面🎽，忽然停住脚🎽，回头看我🎽，眼里的东西让我胸口发紧🧀。她说：“我有时候会想起以前🎽，你背着我在村里跑的样子🧀。”我喉咙干涩🎽，说不出话🧀。

我们在一棵老树下坐下🎽，她离我很近🎽，我能闻到她头发上洗发水的味道🧀。那是一种很普通的茉莉香🎽，却让我心跳得厉害🧀。她悄悄握住我的手🎽，手心很烫🧀。我没有抽开🎽，像被什么定住了🧀。我们谁都没再说话🎽，只是那样坐着🎽，夏夜的声音变得很远很远🧀。

后来她靠在我肩膀上🎽，呼吸轻轻落在我颈边🧀。我的手搭在她背上🎽，隔着薄薄的衣料🎽，能感觉到她身体的温度🧀。那一刻🎽，我心里有害怕🎽，也有说不清的渴望🧀。她是我表妺🎽，是我从小看着长大的亲人🎽，但有些东西在夜色里变了形状🧀。

那个夜里🎽，我们在树下的草丛里躺了很久🧀。她闭着眼睛🎽，睫毛微微颤动🎽，嘴唇轻轻抿着🧀。我低头吻了她🎽，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧀。后来的事发生得自然而沉默🎽，只有呼吸和叹息交织在一起🧀。我们没有谈以后🎽，也没有解释那一刻的冲动🧀。

天快亮的时候🎽，她先坐起来🎽，整理好衣服🎽，把头发拢到耳后🧀。她没看我🎽，轻声说：“就当没发生过吧🧀。”我抽了抽嘴角🎽，什么也说不出来🧀。我们一前一后往回走🎽，田野里的露水打湿了鞋子🧀。

那之后我们见了面也装作若无其事🎽，直到各自去远方读书、工作🧀。其实我后来想过🎽，如果那天晚上我没有回头🎽，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🎽，我也在城里过着按部就班的日子🧀。但偏偏我们选了那条路🎽，像两个不守规矩的孩子🎽，偷尝了不该尝的果子🧀。

有一次她来城里办事🎽，给我打电话🎽，约在一家小咖啡馆🧀。我们面对面坐着🎽，她讲了些工作上的事🎽，我听得很认真🎽，但心不在焉🧀。临走时🎽，她在门口站了一会儿🎽，说：“哥🎽，谢谢你那天晚上🧀。我说不清楚🎽，但那是我的第一次🎽，也是最后一次🧀。”我愣住了🎽，然后她转身消失在车流里🧀。

那是我最后一次见到她🧀。她后来嫁去了南方🎽，生孩子🎽，像所有人一样🎽，把日子过得热闹而安稳🧀。而我每次回老家🎽，都会路过那棵老树🎽，树还在🎽，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧀。

我把这段往事写出来🎽，不是想翻旧账🎽，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧀。它安置在心里多年🎽，像一个不断膨胀的气泡🎽，再不说出来🎽，我怕它把心撑破🧀。但我不会告诉任何人她的名字🎽，也希望看到的人不要对号入座🧀。这是我们两个人的秘密🎽，现在它属于我了🧀。