傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏷。🐙窗外的梧桐叶沙沙响💣，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏷。她低头整理教案💣，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💣，靠着椅背💣，长腿随意伸展💣，目光却像一道温热的影💣，不紧不慢地落在她身上🏷。

他是这一学期才来旁听的人🏷。穿深色衬衫💣，袖口卷到小臂💣，腕表在光下闪了一下🏷。没有人明说过他的身份💣，但有人悄声提过“高干”两个字🏷。她本不该在意这些💣，可是他的名字出现在签到簿上的时候💣，她总要多看一遍🏷。他不常回答问题💣，也不记笔记💣，只是听课💣，看她🏷。那种看💣，不露骨💣，却带着一种笃定的占有感💣，像在等什么🏷。

课终于散了🏷。学生陆陆续续离开💣，脚步声在走廊里渐渐模糊🏷。她低头收拾讲义💣，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏷。抬头💣，他已经走到讲台边💣，一手撑着桌沿💣，微微低头看她的教案🏷。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏷。她的笔掉在桌面上💣，骨碌碌滚到他手边🏷。

“老师💣，你的笔🏷。”他拾起来💣，却没有立刻递过去🏷。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💣，唇角带着若有若无的弧度🏷。她伸手去接💣，他却不松💣，只低声说：“明天还有课💣，我还能来吗？🎓”

她的心跳漏了半拍🏷。那语气像在问💣，又像在通知🏷。教室空空荡荡💣，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏷。她咽了咽干涩的喉咙💣，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏷。”他却笑了一下💣，把笔放进她掌心💣，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💣，不是在问规则🏷。”

他直起身💣，后退了半步💣，留出恰到好处的距离🏷。可那种压迫感并没有消失💣，反而像傍晚的潮水💣，漫过脚踝💣，慢慢爬上心口🏷。她握着笔💣，看着他走出门去💣，衬衫一角在门框边一闪而过🏷。楼道里有别人打招呼的声音💣，他礼貌地回应💣，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏷。

空教室里只剩下她一个人🏷。她把教案合上💣，又翻开💣，却一个字也看不进去🏷。手指摩挲着笔帽💣，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏷。她告诉自己该走了💣，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💣，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏷。

或许从明天起💣，她会在每一页讲义上留出一个位置💣，等他来🏷。不是作为老师等学生💣，而是作为女人💣，等一个让她心跳失序的人🏷。

窗外的天色更暗了💣，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏷。她把灯关上💣，门锁咔哒一声🏷。可她知道💣，有些东西已经锁不住🏷。