那天下午🕕，办公室里只剩我和林老师🗑。〽我们在这所中学教书🕕，他带毕业班🕕，我教高一🗑。原本只是约好对一份公开课的教案🕕，可他起身关门时🕕，我心里咯噔一下🕕，空气忽然变了味🗑。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🕕，我的呼吸乱了🗑。他转过身🕕，目光落在我的脸上🕕，那眼神比平时多了些异样的温度🗑。我想说点什么🕕，喉咙却像被什么堵住了🗑。他走近🕕，皮鞋踩在瓷砖上的声音🕕，一下一下敲在我心上🗑。

"你是不是也知道🕕，我不只是找你谈工作🗑。"他的声音很低🕕，带着一种压抑的沙哑🗑。我垂下眼睛🕕，盯着自己绞在一起的手指🕕，心脏跳得又重又急🗑。理智告诉我应该推开他🕕，可身体却像生了根🕕，一步也动不了🗑。

他站在我面前🕕，伸手抬起我的下巴🗑。我被迫看向他🕕，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🗑。他的手贴着我的脸🕕，指腹滑过耳廓🕕，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🗑。我几乎是本能地闭了一下眼睛🕕，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🗑。

这一刻🕕，办公室的日光灯仿佛变暗了🗑。窗外传来的脚步声远远近近🕕，随时可能有人经过🕕，这种随时会被撞破的紧张🕕，反而让头脑一阵阵发晕🗑。他拉着我转过身🕕，让我背靠冰凉的柜门🕕，然后整个人贴上来🕕，将脸埋进我的颈窝🗑。

那是一种近乎窒息的拥抱🗑。他的手按在我的后腰🕕，带着不容抗拒的力道🗑。我听到自己急促的喘息🕕，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🗑。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🕕，都在这一刻被彻底碾碎🗑。

我不记得是谁先撕开了衣领🕕，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🕕，我的膝盖一软🕕，几乎站不住🗑。他托住我🕕，把我带到了那张宽大的办公桌前🕕，纸张被我带落一地🕕，发出窸窸窣窣的声响🗑。那声音像某种秘密的邀请🗑。

之后的事情变得模糊而疯狂🗑。冰凉的桌面贴着我的后背🕕，灼热的身躯覆上来🕕，每一个细节都像被放大了一百倍🗑。我咬着下唇🕕，不敢发出一丝声音🕕，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🕕，别让人听到🗑。"那气息钻进耳朵里🕕，让我的大脑一片空白🗑。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🕕，将我们的影子拉得很长🕕，纠缠在一起🗑。我在他怀里发抖🕕，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🗑。时间像被拉长又瞬间压缩🕕，当一切都归于平静时🕕，我们并排躺在凌乱的纸张上🕕，谁也没有说话🗑。

过了很久🕕，他起身整理衬衫🕕，又弯腰捡起地上的文件🕕，像什么都没发生过一样🗑。我坐在桌沿🕕，看着他把座位恢复原样🕕，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🗑。他走到门口🕕，停了一下🕕，没有回头："明天🕕，还是这个时间🗑。"我愣住了🕕，随即闭上眼睛🕕，心里那根弦悄然断裂——我知道🕕，这场开始注定回不了头了🗑。