出差的消息是在周二的早上发来的↔。🦲我站在玄关🍞，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍞，拉链合拢时发出短促的声响↔。他把门钥匙搁在鞋柜上🍞，回头冲我笑一笑：“得四五天🍞，你自己照顾好自己↔。”我点点头🍞，还没来得及叮嘱🍞，门便轻轻带上了↔。

屋子里忽然安静下来↔。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍞，都像被吸走了一样↔。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍞，和挂钟的“滴答”↔。我端着茶杯站在窗前🍞，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍞，才意识到这两天真的要一个人过↔。

中午我学着他的样子给自己做饭🍞，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍞，切丝🍞，和肉片一起炒↔。又煮了一碗面🍞，坐在餐桌前慢腾腾地吃完↔。没有人催🍞，也不用思考第二个人想吃什么🍞，这种自由让人有些满足↔。

下午阳光很好🍞，我把家里的换季衣物翻出来分类↔。卧室的衣柜里🍞，他的衣服占了大半🍞，我一件件挂好🍞，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子↔。挂了很久很久🍞，后来干脆坐在床上🍞，看着窗外发了一会儿呆↔。

晚饭后我烧了热水🍞，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍞，窝在沙发里看一部收藏已久的电影↔。剧情并不紧张🍞，却让我看得很投入↔。没有人中途切到体育频道🍞，也没有人问“这讲的到底是谁”🍞，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍞，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友↔。

快十一点时🍞，放下手机准备睡觉↔。洗漱完钻进被窝🍞，床铺比平时显得大一些🍞，冷一些↔。我忍不住拿起手机看了看🍞，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”↔。想问他有没有安顿好🍞，又怕打扰他开车🍞，最后只发了一朵小花↔。

第二天醒来时🍞，手机屏幕亮着↔。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍞，酒店不错🍞，这边的路灯很亮↔。你也早点睡↔。”我盯着那行字看了好一会儿🍞，把手机贴在胸口🍞，又看了看旁边空空的枕头🍞，然后下床拉开了窗帘↔。

阳光正好↔。他不在家🍞，日子照样转🍞，还多了一段和自己相处的时光↔。我给自己又倒了一杯茶🍞，把客厅的窗帘全打开🍞，在心里小声说：这样挺好↔。